按照教授的推荐，看了英国作家哈代的小说《德伯家的苔丝》，浮现在眼前的是一个在英国乡下的自然环境下生长的清纯少女——苔丝。她有着乡村姑一娘一的纯朴自 然，又因世袭着德伯世家的学统，骨子里有一种朴实无华的高贵坚韧的品格。姣好的面容，挺拔的身材以及天一性一*中的自然情态。她不是惊艳的美，可是你越接近他， 就会越一爱一她。她虽然不是一个纯正的信教者，却也有自己单纯的人生追求和生活原则。这样的一个女孩，没有人怀疑她应该得到幸福。
苔丝作为家中的长女，和这个家中唯一体面的人，必须承担起振兴家业的责任来。同时，她又因为强烈的责任心，非要扛起偿还 的义务。于是，她的一生由此改变。 小说中的德伯是一位庄园主的儿子，沾染上一些坏一习一气，行为放一荡，言语轻浮但是本质上并不是个坏人。他对苔丝的渴望，虽然是出于一种占有的欲|望，却也不能说 其中没有一爱一情。一个正当年的青年，处于生命中最亢一奋的时期，，对一个异一性一*的渴求是很正常的，只是德伯采取了非正当的方式。虽然苔丝对德伯的诱一惑和接近一直 采取了回避的态度，可是她寄人篱下，并不能再强硬一点，一方面你也不能否认一个青年男人对一个少女的或多或少的吸引。德伯长得不赖，这一点得承认。在一次 舞会过后，德伯带着受惊的苔丝，来到一片小树林里，德伯故意制造了这个机会以便和苔丝进一步的接触。不知是当时的英国世风对于这类事情的避讳，还 是中文译 者的某种考虑，关于德伯占有苔丝的这一段，写得极为隐讳，不看下一章根本就不知道发生了什么，在这个过程中，苔丝处于被动的地位，但如果她当时拼面反抗的 话，德伯也不会得逞，苔丝是在一种半睡半醒的状态下与德伯发生了关系，所以，说德伯诱拐了苔丝可能更确切一些。
再看这两个人在事后的态度，德伯愿意为自己的行为承担部分责任，他要带着苔丝回农庄眷养起来，虽然他没有向苔丝许诺正当的婚姻，至少说明德伯只是一个一浪一荡 公子，而不是本质上的丑陋，要不然，当苔丝被克莱抛弃后，他怎么会锲而不舍的追求苔丝呢？至少，他对苔丝是有好感的。而苔丝毫不犹豫地拒绝了，如果没有发 生这件事情，在德伯的狂轰烂炸下，苔丝或许会有接受德伯的一天，至少也有感动的一天。可是，事情发生了，苔丝天一性一*里的自尊不容许自己对伤害妥协，即使在她 嫉妒沮丧之时，她也没有想要抓住命运的稻草，而是选择了独自承担后果，实在今人赞叹。这样一个朴实的姑一娘一，竟有这样的勇气来承担邻人的白眼，世俗的压力和 注定的生活。直至后来，孩子的出生，夭折，生活的压力，都没有迫使她向德伯开过口，她实在是个倔强的女子，她把一切都扛下来了。
她终于选择了逃离，到外乡去做挤牛一奶一的女工，既是对过去环境的逃避，也是对新生活的追求。她不敢再谈一爱一情，可又渴望一爱一情，她才21岁，什么也不能剥削她拥 有幸福的权利。在又可以自一由呼吸的草地上，她遇见了安玑克莱，热忱，渴望自然，充满理想，智慧的化身，他就是苔丝的白马王子，是少女时代一个未做完的梦。 而苔丝之于他，也正是他执著理想的一部分，是他理想的化身，她无拘无束地成长与自然的环境之下，吸取大地的一精一华和芳草的养分，克莱要的就是一个纯洁无暇的 女子，他对生活的理解，要在他的伴侣身上体现出来。这样的两人，是天造地设的一对，必然碰出一爱一情的火花。可是，他们的恋一爱一过程，却充满了曲折和艰辛——因 为苔丝的心结。这样一个心地纯洁的女子受了世俗的影响，认为她不纯洁的身一体，是不配嫁给克莱的。她一直在徘徊， 忍受着理智和情感的压迫，如果说克莱在追求苔丝的过程中，一直苦于得不到目前的回答，这个痛苦，却远不及苔丝内心的挣扎，她不能告诉自己的一爱一人，怕失去 他；她也无法放弃到手的幸福，做违心的拒绝。书中关于这段时期苔丝的内心描写，是相当一精一彩的。这种两难的处境，正是悲情产生的根由。没有人不同情苔丝，没 有人不希望她获得幸福，最终她终于做出了让读者满意的选择，她做对了。
在新婚之夜，克莱向苔丝将了一件青年时代的沉一沦往事，并请求她的原谅。天真的苔丝反而很欣慰，以为可以换来自己的被赦，于是，她向克莱一五一十地一交一代了过 去。克莱愣了，他不能接受，他对苔丝的一爱一是建立在纯洁之塔上的空中花园，一旦底座一抽一掉，他的一爱一就会坍塌跨掉，陷入一片虚无。他的一爱一太脆弱，不堪一击。苔丝 的苦苦哀求，也挽不回克莱的心，于是，他走了，离开了，抛弃了苔丝。苔丝没有错，从过去到现在，都没有错，错的只是克莱，一爱一一个人，为何不能容忍她的过 去？那样的一爱一只怕是为了自己那一点点狭隘的人生理想吧！
克莱走了，走得远远的，再没有回来，再没有一封信，他将苔丝孤零零地丢在了这个世上。如果说以前，苔丝都在为自己的人生作正确的选择，那么这一次，她错 了。也许还 有人将苔丝看作监守一爱一情的勇士，可是，为一个不一爱一你的人，是否值得？你将自己丑化，向一爱一人苦苦哀求甚至甘愿作他的仆人，苔丝等待克莱的八年，充 其量只能算是一种隐忍。一个女人，追求美的权利都被主动放弃，自尊也放弃了，她还 是一个真正的女人吗？正在此时，苔丝邂逅了最初改变自己命运的人——德 伯。德伯受了一番洗礼，开始为过去道歉，并向苔丝正式求一爱一。当克莱终于想通了哪个愚蠢的贞洁问题，回到故乡时，苔丝已经是德伯的妻子了。两人相逢，似有万 语千言，却也无限惆怅。终于，高|潮在最后上演，苔丝杀死了德伯，追随了克莱，苔丝的这一行为，被看作英勇的选择，为了一爱一她不顾一切。可是，苔丝杀人，只是 为了斩除自己心中的那一个死结，也报复自己为此付出的代价，她无法向克莱报复，德伯的行为，使她一生都无法解脱，可是，伤害她的，除了德伯，还 有克莱，后 者更甚。要说恨，单单恨一个人是不对的，这两个男人，都不同程度地使苔丝屈辱地生活。要说一爱一，德伯与克莱，也没有高下之分，德伯的一爱一，搀杂了太多个人的欲 望；克莱的一爱一，搀杂了太多虚幻的理想，只有当他在现实生活中碰得头破血流时，他才能理解一爱一的意义。可是，苔丝已经为他的这个领悟付出了沉重的代价——青春 的时光，以及无限的伤害，无可挽回。克莱永远无法补偿。