从现在起，他要像他的许多伙伴一样斗法了。有几天干得好，有几天干得坏。斗牛毕竟只是一种职业，已经获得了名誉，那么最重要的事情就是活下去，冒一定程度的危险来完成任务就是了。为了要大家颂扬他的胆量，就让自己受到角伤，这是不值得的。
当杀第二条雄牛的时间到来的时候，这样的想法使得他的心情更镇静下来了。再也没有能够杀死他的雄牛了！只要不让牛角触到，他什么都会干。
在向牲畜走去的时候，他像以前光荣时代一样高傲地说：
“都走开！”
观众响起了一片满意的咕哝声。他说“都走开！”他一定会做出跟过去一样的勇敢举动来了。
但是群众所希望的事情并没有到来。国家胳膊上搁着披风，还是跟着他走，不愧为一个听惯了屠牛手们夸口的富有经验的老短枪手，机灵地猜到了这个命令的戏剧性的虚浮。
加拉尔陀打开了红布，离开雄牛远远的，显然胆怯地开始做掠过，每一次掠过以后就跟牲畜保留一段距离，而且一直得到赛白斯蒂安披风的帮助。
有一次，在他放低红布的一瞬间，那雄牛动了一下，似乎想攻过来了，但是实际上是什么动作也没有。过度灵敏的剑刺手被这个动作哄骗了，向后退了几步，简直是跳了几步，远远离开了事实上并没有向他进攻的雄牛。
这不必要的后退，使他古怪可笑地愣住了一瞬间，群众惊奇地哄笑起来。有许多观众吹起口哨来了。
“小心，它在攻击您啦！”一个嘲笑的声音在嚷。
“多可怕呵！”有人模仿女人的声音叫喊。
加拉尔陀气红了脸。居然对他说这样的话！而且是在塞维利亚斗牛场上！……他感到了斗牛初期曾经有过的那种大胆的冲动，疯狂地想不顾任何后果，盲目地向雄牛扑上去。但是他的手脚不肯听话。他的胳膊似乎在思想；他的腿似乎看到了危险，违反了他的意志的要求。
何况，群众也在反对那些辱骂者，强迫他们闭嘴，想帮他的忙。这样对待一个严重角伤还没有痊愈的人是多么可耻呀！……这的确使塞维利亚的群众丧失体面！至少要他们遵守规矩呀！
加拉尔陀利用这种同情的怜悯结束了他的狼狈局面。他走到雄牛侧面，给它狡猾的倾斜的一剑。牲畜倒下了，像是屠宰场里的牲畜似的，嘴里喷出了血的奔流。有些人不知什么缘故鼓起掌来了；另些人吹起口哨；但是大部分人却皱着眉头保持静默。
“他们给了他几只骗人的狗！”契约经理人在座位上狂喊，也不管这些牲畜都是侯爵的雄牛饲养场里饲养出来的了。“它们简直就不是雄牛！……让我们等下一次斗牛，他们把‘货真价实’的牲畜拿出来的时候再瞧吧。”
在走出斗牛场的时候，加拉尔陀根据群众静默猜测到他们的不满。一群群的人经过他的旁边，没有一个人向他致敬，也没有一个人向他喝彩，像在过去幸福的日子那样。连那些穷苦的野孩子也不再追着车子跑了，他们一直在斗牛场外边等待消息，在斗牛结束以前，就知道了大师的全部情况和举动。
加拉尔陀第一次尝到了失败的辛酸。连他的那几个短枪手也皱着眉头，不声不响，像一些给打垮了的兵。但是他一回到家里，感到他的母亲的胳膊，卡尔曼的胳膊，甚至他的姐姐的胳膊怎样抱住他的脖子，他的外甥儿女们怎样抱住他的腿，这时候，悲哀消失了。“该死的！……”真正重要的事情就是活下去：让一家人平安愉快；赚群众的钱，像别的斗牛士一样，不必干出那会招致死亡的任何蛮勇的举动。
以后几天，他知道有必要在群众面前露露脸，在平民咖啡店里，蛇街的俱乐部里，跟朋友们聊聊天。他以为他一在场，就会逼得那些尖刻批评的人客客气气地不声不响，这样就可以避兔别人谈论他的失败了。他整个下午逗留在比较贫穷的斗牛迷的集会场里，他们原是他在结交富有阶级的朋友以后早已疏远了的。以后，他又到四十五人俱乐部去，在那儿，契约经理人还是和往常一样，凭着大叫大嚷和手拍桌子坚持他的意见，保卫加拉尔陀的优越地位。
多么热心的堂何塞！他的热情是不变的，即使用炸弹也炸不破的；他从来没有想到过，他的胡安尼朵也许跟他所想的不一样。他对于他的失败没有提过任何批评和意见，相反地，他除了充满友情的安慰以外，还竭力替他解释：
“您的角伤还没有完全医好呢。我早就说过了：‘等他充分健康以后，你们会看到他的，那时候再让我听听你们的意见吧……’像过去一样地干吧：凭着上帝赐给您的胆量，笔直对准雄牛走去，于是，着！一剑刺到剑柄……这样，您就会获得辉煌的成功。”
加拉尔陀用谜一样的微笑承受了这一切……在雄牛身上获得辉煌的成功！是的，他也以为没有比这更好的事情了。但是，唉！近来雄牛已经变得那么庞大而且不可控制了！在他离开斗场以来的一段时间，它们居然长得那么庞大了！……
赌博安慰了加拉尔陀，使他暂时忘记了自己的忧虑。他怀着新的热忱重新在绿呢台于上输钱，跟以前的那些朋友围在一起，他们一点也没有注意他的失败，他终究是一个“高雅的”斗牛士。
有一天黄昏，几个朋友都到爱利塔拿的野外食堂吃晚饭，宴请几个放荡的外国女人，她们是有几个年青朋友在巴黎结交上的。她们到塞维利亚来参加圣周和大市集，极想见识见识这地方的最典型的一切。她们仗着一套美容骗术，总算重新有了点儿憔悴的美。这些有钱的青年，被外国气派造成的魅力所吸引，而且向她们提议爱情享乐，她们差不多总是接受的，因此爱上了她们。
她们非常愿意结交一位有名的斗牛士，最富于男性美的剑刺手；这一个加拉尔陀，他的照片她们已经在通俗画片和火柴匣子上见过许多次了。她们在斗场上看到他以后，就请求她们的朋友，把他介绍给她们。
集会在爱利塔拿的大食堂里举行；这是造在花园中心的一所大客厅，装饰的风格极坏，庸俗地模仿着阿尔汉勃拉的豪华。这儿也举行政治宴会，也举行放荡集会：人们在这儿凭着热烈的雄辩为改造祖国干杯，也在这儿按照六弦琴探戈舞曲的音乐节奏摇摆起女人的身体，同时在房间角落里响着接吻声和叫喊声，有人打碎了瓶子。