自从我们搬到郊外以来，天气渐渐清凉了。那短篱边牵延着的毛豆叶子，已露出枯黄的颜色来，白色的小野菊，一丛丛由草堆里钻出头来，还有小朵的黄花在凉劲的秋风中抖颤，这一些景象，最容易勾起人们的秋思，况且身在异国呢!低声吟着“帘卷西风，人比黄花瘦”之句，这个小小的灵宫，是弥漫了怅惘的情绪。
书房里格外显得清寂，那窗外蔚蓝如碧海似的青天，和淡金色的阳光，还有挟着桂花香的阵风，都含了极强烈的，挑拨人类心弦的力量。在这种刺激之下，我们不能继续那死板的读书工作了。在那一天午饭后，波便提议到附近吉祥寺去看秋景。三点多钟我们乘了市外电车前去——这路程太近了，我们的身体刚刚坐稳便到了。走出长甬道的车站，绕过火车轨道，就看见一座高耸的木牌坊，在横额上有几个汉字写着“井之头恩赐公园”。我们走进牌坊，便见马路两旁树木葱茏，绿阴匝地，一种幽妙的意趣，萦缭脑际，我们怔怔的站在树影下，好像身入深山古林了。在那枝柯掩映中，一道金黄色的柔光正荡漾着。使我想象到一个披着金绿柔发的仙女，正赤着足，踏着白云，从这里经过的情景。再向西方看，一抹彩霞，正横在那叠翠的峰峦上，如黑点的飞鸦，穿林翩翻，我一缕的愁心真不知如何安排，我要吩咐征鸿把它带回故国吧!无奈它是那样不着迹的去了。
我们徘徊在这浓绿深翠的帷幔下，竟忘记前进了。一个身穿和服的中年男人，脚上穿着木屐，提塔提塔的来了。他向我们打量着，我们为避免他的觑视，只好加快脚步走向前去。经过这一带森林，前面有一条鹅卵石堆成的斜坡路，两旁种着整齐的冬青树，只有肩膀高，一阵阵的青草香，从微风里荡过来。我们慢步的走着，陡觉神气清爽，一尘不染。下了斜坡，面前立着一所小巧的东洋式茶馆，里面设了几张小矮几和坐褥，两旁列着柜台，红的蜜桔，青的苹果，五色的杂糖，错杂地罗列着。
“呀!好眼熟的地方!”我不禁失声地喊了出来。于是潜藏在心底的印象，陡然一幕幕地重映出来。唉!我的心有些抖颤了，我是被一种感怀已往的情绪所激动，我的双眼怔住，胸膈间充塞着悲凉，心弦凄紧地搏动着。自然是回忆到那些曾被流年蹂躏过的往事：
“唉!往事，只是不堪回首的往事呢!”我悄悄地独自叹息着。但是我目前仍然有一副逼真的图画在现出来……
一群骄傲于幸福的少女们，她们孕育着玫瑰色的希望，当她们将由学校毕业的那一年，曾随了她们德高望重的教师，带着欢乐的心情，渡过日本海来访蓬莱的名胜。在她们登岸的时候，正是暮春三月樱花乱飞的天气。那些缀锦点翠的花树，使她们乐游忘倦。她们从天色才黎明，便由东京的旅舍出发;先到上野公园看过樱花的残装后;又换车到井之头公园来。这时疲倦袭击着她们，非立刻找个地点休息不可。最后她们发现了这个位置清幽的茶馆;便立刻决定进去吃些东西。大家团团围着矮凳坐下，点了两壶龙井茶，和一些奇甜的东洋点心。她们吃着喝着，高声谈笑着，她们真像是才出谷的雏莺;只觉眼前的东西，件件新鲜，处处都富有生趣。当然她们是被搂在幸福之神的怀抱里了。青春的爱娇，活泼快乐的心情，她们是多么可艳羡的人生呢!
但是流年把一切都毁坏了!谁能相信今天在这里低徊追怀往事的我，也正是当年幸福者之一呢!哦!流年，残刻的流年呵!它带走了人间的爱娇，它蹂躏英雄的壮志，使我站在这似曾相识的树下，只有咽泪，我有什么方法，使年光倒流呢!
唉!这仅仅是九年后的今天。呀，这短短的九年中，我走的是崎岖的世路，我攀缘过陡削的崖壁，我由死的绝谷里逃命，使我尝着忍受由心头淌血的痛苦，命运要我喝干自己的血汁，如同喝玫瑰酒一般……
唉!这一切的刺心回忆，我忍不住流下辛酸的泪滴，连忙离开这容易激动感情的地方吧!我们便向前面野草漫径的小路上走去，忽然听见一阵悲恻的唏嘘声，我仿佛看见张着灰色翅翼的秋神，正躲在那厚密枝叶背后。立时那些枝叶都悉悉索索地颤抖起来。草底下的秋虫，发出连续的唧唧声，我的心感到一阵阵的凄冷;不敢向前去，找到路旁一张长木凳坐下。我用滞呆的眼光，向那一片阴阴森森的丛林里睁视，当微风分开枝柯时，我望见那小河里潺湲碧水了。水上绉起一层波纹，一只小划子，从波纹上溜过。两个少女摇着桨，低声唱着歌儿。我看到这里，又无端感触起来，觉得喉头梗塞，不知不觉叹道：
“故国不堪回首”。同时那北海的红漪清波浮现眼前，那些手携情侣
的男男女女，恐怕也正摇着画桨，指点着眼前清丽秋景，低语款款吧!况且又是菊茂蟹肥时候，料想长安市上，车水马龙，正不少欢乐的宴聚。这飘泊异国，秋思凄凉的我们当然是无人想起的。不过我们却深深地眷怀着祖国，渴望得些好消息呢!况且我们又是神经过敏的，揣想到树叶凋落的北平，凄风吹着，冷雨洒着的这些穷苦的同胞，也许正向茫茫的苍天悲诉呢!唉，破碎紊乱的祖国呵!北海的风光不能粉饰你的寒伧!来今雨轩的灯红酒绿，不能安慰忧患的人生，深深眷念着祖国的我们，这一颗因热望而颤抖的心，最后是被秋风吹冷了。
【赏析】
这是一篇以哀婉凄清的笔调，淋漓地抒写了作者客居异国时对祖国的深切眷念和生活的感触。
作品最突出的一个特点就是情景交融。古人云：“登山则情满于山，观海则溢于海”(刘勰)。这篇随笔确是如此。作品以秋游为线贯串全篇。秋游所见和所思紧紧融为一体，笔笔不离异国秋景，而处处秋景不离秋思。看到“树木葱茏”、“柔光荡漾”、“一抹彩霞”，思国之情便油然而生;看到“眼熟的地方”，便想起“不堪回首的往事”：青春的欢乐一去不返，而经历的是“崎岖的世路”、“陡削的崖壁”、“死的绝谷里逃命”。这的确是有点“刺心”。当作者看到少女摇桨，听到歌声低唱的时候，忽又感到“飘泊异国”的孤独，想到“穷苦的同胞”。作者就是这样，将个人经历的“不堪回首”和“故国不堪回首”不可分拆地交织在一起，灌注于目击的秋景之中。这篇作品所以能扣人心弦，恐怕这是主要原因吧。
《异国秋思》确实堪称美文。它通篇文字具有一种细腻、婉转的清新美。不要说作者所写到的“花香”、“绿阴”、“柔光”、“碧水”景物给人以柔婉的美感，就是作者所联想的那赤足踏着白云的“金绿柔发的仙女”，那现实中的一边低唱一边摇桨的少女，不是也使人感到柔美四溢吗?至于作者所回忆的往事，那群“被搂在幸福之神的怀抱里”的“幸福的少女们”的天真活泼，更是令人神往。正因为如此，读了作品之后，总感到余味绵绵。
人们评论说，庐隐写作品，是为了“打破人们的迷梦，揭开欢乐的假面”。这大约是对的。这篇《秋思》似乎也有此意。那“不堪回首的往事”，也就是对于欢乐的假面的揭穿。这大约也正是这篇文章笼罩着一层淡淡的哀愁的原因。然而，从另一角度看，作者追忆失去的欢乐，揭开现实的痛苦，也正表示着作者对现实的执着和对美好生活的追求。只有人们的“迷梦”醒了，才能起来改造现实啊!这篇作品的思想感情的基础，不是对“往事”的挽歌，而是对未来的渴望。所以尽管说心被“秋风吹冷”了，而作者那颗“热望而颤抖的心”终于还是热的。