某电影摄制组去F市拍外景,要在一条河上换乘轮船。因为明天F市有一桌为演员们接风洗尘的宴席,大家都“去心似箭”。可是,不巧当天唯一一班的船票售完了,轮船不能超载,否则会出危险。搞剧务的人怎么和售票处的老者费口舌,也无济于事。
剧务回来一说,人人垂头丧气,眼看着烤熟的鸭子又飞了。艺术细胞发达的脑袋都是灵活的,有人急中生智,说了一声:“亮亮牌子!”
剧务第二次来到售票处,气派十足地拿出一封盖着碗底儿大的红公章的介绍信,上面龙飞凤舞地写明:
我厂因拍电影急赴F市,已定下明日赶拍千军万马的大场面,几位主要演员务必赶到,否则国家经济损失太大,请贵处协助解决当日船票为盼!
老者戴着老花镜仔细地把信看了一遍,翻着白眼,透过镜框上端瞅了瞅剧务,说:“如果真是这样,我们可以破例派专艇运送,请交五百元包船费吧!”
剧务一听,暗暗叫苦: 哪有什么千军万马? 只有烹鱼炒虾。这么多路费到制片主任那里如何报得了帐!
剧务回来,摊开双手向大家表示自己无能。多数演员听后,都说算了。唯有一位青年演员拍拍胸脯,说:“哥儿们看我的,我去了马到成功!一分钱不花,管叫码头领导送咱上船。”
原来此人是一位老幼皆知的名演员,有一张比介绍信还灵的熟面孔。在市民兴起的崇拜名角的世俗下,到处受到人们的围观,想办什么事,可以说无坚不摧。
明星来到售票处,笑容可掬地叫了一声:“老大爷!”
老者微笑着问:“您有什么事?”
名演员摆出气宇轩昂的英雄姿态, 和电影广告画上的表情一模一样,同时把手伸向老者。但正在打算盘结帐的老者并没有接受此等殊荣。尽管影迷们要是有幸握一下明星之掌,会如喇嘛教徒受活佛一抚般欣喜若狂。
名演员见老者竟没有认出自己,并不气馁。为了吸引老者抬头看一眼自己,他又掏出香烟来说:“大爷,请!”
老者客气地表示自己不会吸烟。名演员搜寻的目光触到了对方的目光,忙作了一个富于戏剧性的感情交流,那是某电影里的一个特写镜头。他分明感觉到,老者注意自己了,那镜片后面的眼睛千真万确地在自己脸上停留了片刻。奇迹马上就要出现,那双老眼会射出惊喜的光彩,人会立即站起来让座,会说:“您是……您要坐船? 包给我好了!头等舱!”
然而,老者沉静地重又询问:“您有什么事?”
“我们有急事要坐船。”
“真对不起,今天的票卖完了,请买明天的吧! 对门有旅馆,很方便。”
名演员愤怒了,天下竟有这样死皮塌眼的老朽,认不出我的面孔?!但人家不认识你不是罪过,他只好自报家门了:“您看着我面熟吗?”
老者摇摇头。
“您再仔细瞧瞧!”
老者把他上下左右端详了一番,仍然摇摇头。
名演员从内心深处感到悲哀了,原先他一直认定,中国人不知道自己,就像法国人不知道拿破仑一样。看来,得启发诱导一下,他问:“您看过电影× ×吗?”
“没有。”
“您看过电影× × ×吗?”
“没有。”
“您看过电影× × × ×吗?”
“没有。”
“您看过电影× × × × ×吗?”
“没有。我不爱看电影。”
“那……您家里有电视机吧? 您看过电视剧……”
“对不起,我看电视只看新闻联播和动物世界。”
“那您该看过电影连环画吧?”
“没有,我孙子爱看。”
善于辞令的名演员第一次感到语塞了。
“同志,您干什么老提电影呢?” 老者不无奇怪地问,接着又解释道,“我这人不喜欢看电影,上下班也不路过电影院,所以也很少注意电影广告画。我们家的日历不是明星挂历,是老式的月份牌,上面画的是嫦娥奔月。”
名演员只得讪讪而退了。
三个月以后,在和友人的闲谈中,名演员偶然地知道了那位卖船票的老者,三十年代演过电影,在名演员的父母出生以前,他已经是名演员了。名演员吃了一惊,是真的?不,不可能。他犯起嘀咕来,脸盘却有点发烧。
选自《小说选刊》1984年第6期
【赏析】
电影演员往往因在银幕上以其精湛的表演,创作出光彩夺目的艺术形象而受到观众的赞誉和推崇,这是理所当然的。那么,作为名演员本身,他是否能保持这份荣誉,还要看他在生活中将以何种面目出现,是名演员呢,还是普通人?
无疑,小说中的名演员并不是以普通人的身份出现的,他一出场便给自己贴上了表明身份的标签,试图以其在银幕上的成功来获取现实生活中的便利,事实上,这是对自己艺术形象的一种损伤。为了乘上船赶赴F市的宴席,名演员在售票处进行了一番精彩的表演,有亮相式、启发式和自报家门式,然而无论他的表演有多么精彩,售票老人却始终没有认出他来。因此,他的目的终究未能达到。至此,小说已在一系列的白描中起到了对名演员和售票老人一贬一褒的审美作用,小说似乎也应结束了。然而作者却出人意料地给小说添置了一个出色的结尾,在结尾中,作者道破了一个天机,那就是: 售票老人在三十年代就已经是一个名闻遐迩的名演员了。这一道破,不免使年轻的名演员汗颜,脸盘发起烧来,同时,这一道破,也将读者带进了一个巧妙的艺术构思中去,使读者去重新回味和体会作者的创作意图。 事实上 ,在售票处这个生活舞台上年轻人将自己的名声作为资本,想以此来做普通人所不能够做到的事情。因此,他就要想方设法地表明自己的身份,而老人却大智若愚,用他的“认不出”使年轻人碰了一鼻子的灰,可谓一个演技高超,一个演技拙劣。作者的巧妙之处就在于将两位名演员同置于一个小小的窗口,让他们在这里充分地展示自我,并使读者在两人的矛盾冲突中看到了他们的心灵,一个淡泊,一个世俗。通过这场表演,也使两人在生活舞台中的形象有了一个明显的对照,一个由此增色,一个由此失色,由此不禁使人恍然大悟到: 谁是真正的名演员呢?无怪乎年轻的名演员在闻知售票老人过去的身份后要脸盘发起烧来,想必他会有所醒悟,也会思索以后该以怎样的形象出现在社会生活的大舞台上。