“哎呀呀,昨晚你没去。亏,亏,太亏了!”O君还没坐下,就为朋友惋惜起来,“唉,你简直无法想象外国的戏剧发展到什么地步了。昨晚演出《The Modernism》(现代派),外国获奖的名剧,七点半开演,等到八点,幕没开,我以为可能是哪个首长没来。八点半,没开,我以为道具布景复杂难装。九点,还没开! 我想是不是出事罗,主角病了什么的。九点半,报幕的出来了,你猜她说什么?——演出到此结束! 乖,这个点子太绝。奇才!奇才!”
这位朋友完全被他吸引住了。一撮茶叶捏在手尖不动,惊诧地睁着大眼听他讲。
“厉害啊,厉害! 现代派的东西不得了的厉害。外国人专门会别出心裁。新、奇、怪,前无古人,后无来者,这才是真正的艺术哩。昨晚有人骂起来,说白白浪费了两小时,其实他们根本就不懂。唉! 对! 胆子要大,构思要奇,要新,要……喔!”突然,他从沙发上弹了起来,箭步向门外奔去。
“哎,怎么啦?”
“灵感,灵感来了……”
过了一些日子,这位朋友到O君家做客。恰巧邮递员送来一封信。打开一看:
“O同志:
你的诗作《想象》经研究立即刊用。
《新潮流》编辑部”
信中附有一份目录。
“啊,我的处女作发表了,一炮就响! 记得吧,我上次讲的那个灵感?我寄了一张空白稿纸给他们,标明是一首诗。聪明的编辑理解了。现代派讲究用最少的文笔给读者最大的想象余地。我写的是一首一个字也没有的诗,让编辑在杂志上留一块空白,给读者以无限的想象。这就是我的作品。怎么样,构思绝不绝? 呵,《新潮流》啊《新潮流》,我早就觉得你很对我的味。我敢打赌,这一期我的名字比谁都响!”
他翻开打印的目录找自己的名字,双手快活得直抖.可是他横扫竖瞄,怎么也找不到自己的名字。他急了,用指头一个字一个字地扒着找,还是没找到。
“啊呀,别找了。”朋友站起来,拍拍他的肩告辞了。临走撂下一句话:“这还不明白?!那编辑比你还要‘现代派’!”
选自《周末》
【赏析】
《“现代派”》是一篇微型讽刺小说。
作品对那位不知现代派为何物却自诩为现代派者的O君作了绝妙的讽刺。O君对子虚乌有的戏剧《现代派》拍案叫绝,赞叹不已,苦心仿效,投出一首子虚乌有的诗歌 《想象》,聪明的编辑以其人之道还治其人之身,报之以子虚乌有的刊物目录,打破O君的好梦,关于所谓虚无就是“现代派”的神话也不攻自破。
这篇小说的人物、情节都夸张到了荒诞的地步。现实生活中当然不可能有把O作为艺术作品的O君,然而,O君身上的那种盲目崇拜、盲目趋时、盲目学步的行为原则,却在许多人身上都能看到。作者用极度夸张的方法,把人们的通病放大再放大,从而清晰地显示其荒谬可笑的本质。于荒诞中见真实,产生极大的讽刺力量,正是这篇讽刺小说的一个成功之处。
这篇小说的讽刺力量还来自情节发展所形成的喜剧性结构框架。从情节的开端到发展,主人公O君一直非常自信自得,精神处于亢奋状态,自我感觉越来越好,然而正当他热切地期待成功的时候,却出现了出人意料之外的逆转。小说的结局变成一种爆炸式的解除,是对前面情节的否定。对人物的无言的嘲讽都蕴含在这个喜剧性的结尾之中。
作为一篇讽刺小说,作品对于人物的描写也是喜剧化的。这篇小说的内容主要由人物的对话构成。O君的三大段独白是维妙维肖的自我表演和自我暴露。明明没有看到什么戏,却对戏发表了两大段宏论,明明是一张空白的稿纸,却自吹自擂了一番创作诗歌的体会,人物的言语与客观事物形成矛盾,这种矛盾就是对人物的有力讽刺。小说中O君的朋友所说的话虽然不多,却有画龙点睛之作用,使得O君处于尴尬的境地,越发显得可笑。从人物语言的结构来看,口语化,富有动作性,富有情绪性,完全采用了戏剧台词的写法,加强了喜剧表现力,造成了全篇小说的喜剧气氛。
对人物的命名也含有讽刺和荒诞的意味,崇拜“零”的人,对着“零”发议论的人,得到“零”的结果的人,他的名字只能是“零”。