天气一冷，山上树木落了叶，草也枯萎了。山居人家已忙完庄稼，日子很空闲。这时候他们上山斫柴，挑到村里和镇上出卖，算是一种业余的营生。他们所卖的柴不外三种：茅草，棍柴，大柴。第一种是最简单的，茅草这东西满山满野都有，只要带一把镰刀，像割稻棵似的一束束割下，摊在地上晒一会，用草索捆起来，立刻可以挑去卖给人家烧用。棍柴大柴就不然，这是树木，斫起来，得用锯，用斧子，不像割茅草那样容易;斫下来以后，卖给了人家，也不是立刻可以烧火的：因为里面含有多量的水分，一时晒不干，烧时不着火;即使着上火，也是嗤嗤地叫着，浓烟直冒，熏得人流眼泪，暂时到底用不得。这是说棍柴。至于大柴，又要麻烦一点。棍柴是树枝，大柴是树干。从树干到可供烧用的劈柴，中间很有些手续。我们家乡的规例，卖柴者只将树干锯成两三尺长的木橛，这样就出卖。人家买下以后，还得用斧子和刀再加一番斫劈的工作，而后放到柴屋里，一堆堆积存起来，第二年才拿出来用。
茅草棍柴都是副燃料，用来引火，热炙已熟的食物，是行的;正经做菜煮饭还是烧大柴合适。冬天是收买大柴的季节。比较宽裕的人家都找一个合意的头脑，整趸的买一大批，以待来年应用。
收买大柴的时候是很有趣味的。每天黎明时候，仅有几只麻雀零落地在屋檐上叫，母亲走到床前，掀开帐子，低低地说：“懒坯，柴来了，起来打码子。”这时候房里还幽暗的很，仅只窗格子上露一点淡白的光。被里是极其暖和的，必定一次两次下很大决心才起得床。起了床，披上衣，瑟缩着身肢，拿了纸笔到后面院子里来。
院子里已经堆满了人和柴担子。柴都一橛橛排好摆在竹片制的套篮里;人都是一家人：祖父，父亲，儿子，侄儿和孙子。他们都穿着紧身棉衣，戴着厚布帽。脖子上吊一只盛锅巴的小袋，把在山上吃剩的锅巴末倒在手掌上，低头舐到嘴里，咀嚼着;不吃的人，把卷起来的长袖口捋下来，罩在嘴沿上，哈着气，藉以取暖。样子都是傻傻的。他们大都坐在自己的扁担上休息着，也有站着的。有那年纪很小的孩子和头白嘴瘪的老头子，因为路远，担子吃力，落了阵，别人都到了，他还不到。做老子，做哥哥或是做儿子孙子的，此时就放下自己担子，又回原路去接他;原意是想替他挑一肩的，但是本人却爱面子，很倔强，不愿意照办，歪着身肢，歪着嘴巴，硬要自己挑着，一路打着辫腿走进来。其实他的担子每头套篮里只摆着一橛二橛柴，看来不过二三十斤。要是这人是个小孩子，就有人不免打趣他，说：“看看和尚挑经担咧!”“他刚才下山的时候还夸口说太轻了呢!”被打趣的人照例没得回辩，腼腆地放下担子，动一动压痛了的小小肩膊，用袖口抹抹小小额头上的汗，红着脸站到一边去。要是这人是个老头子呢，情形又两样。儿子孙子都关心地望着他，他打一个踉跄，别个身肢也不由得跟着歪一歪，好像这样就可以代替他出一把力气，减轻他的担负似的。这时大家脸上的表情都不约而同的很严肃，纵然老头子的那个不像样的担子和那种吃力的姿势惹人好笑。
对于他们，母亲都熟识。因为买柴的人家喜欢老头脑：老头脑的柴料都是上色的;同时卖柴的也喜欢老主顾;老主顾的秤比较的公平。所以除非不得已，十年八年难得换一次新头脑。有时这一年买了这个头脑的柴，到明年后年又找上那一个，换来换去反正都要互相熟识的。每年收柴，都是我的母亲执秤。母亲嫁过来三四十年，就已经收了三四十年柴了。对于那些小孩子，前不久的那年冬天，就在这院子里，听到他的祖父说今年要替他父亲娶个媳妇了;他父亲那时还是个小伙子，听到这话，就红了脸，把眼睛盯在自己柴担上，低着头，显着怕羞的样子;随后听到他祖父谈新娶的这个小媳妇多么贤德，多么肯吃苦，多么的有能干;又不久，就听到说家里又新添一个小把戏了;现在忽然看见这小把戏能挑得二三十斤柴到这院子里来，果然像个人样了，回头想一想，自然觉得格外亲切，格外有趣似的。对于那些老头子，母亲少不得要谈到他当年的时候，担子一百八十斤，二百斤，都是如何骇人的重;说那几年曾经有挑过二百斤出头的。老头子就喘着气，回答道：“没谈头了，奶奶。”“要落土了，奶奶。”说的时候眼睛里泛着凄清的光，神气很衰弱，很颓丧。大家听了也都不免替他感伤。要是安慰他说：“你有好接手的呢!你看你的接手的怕都比你强呢!”这老头子少不得望望他的儿子们，又望望他的孙子们，虽然摇摇头，表示并不见得好，但脸上已经含着微笑了。
于是母亲一壁称着柴，——青年小伙子和壮年人的担子都是一头一头的称，孩子和老人的两头并做一次称——一壁把斤两高声告诉给我，记下码子;一壁还劝劝那父亲要给他孩子少挑一点，因为问问年纪虽是九岁十岁了，但看样子好像不过六七岁，说这是因为劳苦得太过度，伤斫了的缘故;同时自然也少不得劝劝儿子孙子让那老头子歇歇手，来年不要叫他蛮挑了。听话的人很感激。
“是哇，奶奶的话是不错的。可是他们要逞能，要不服老呢!”
“家口重了哇，奶奶，驮不起吃闲饭的哇，奶奶。”
但回答却是这样的。
这时候太阳不过刚出山，照在院墙的头上，涂着一层浅浅的金黄色。院子里鹅卵石铺砌的地上凝结着白色浓霜。大家嘴里说着话，都一口一口地吐着白色的气。称过后，他们把柴橛整齐地堆到院墙脚下，在挑到的柴的价值以内支取一块两块钱，而后把空的套篮挂到扁担的一头，驮在肩上(这上面往往还挂一只装油的竹筒)，到街上买了米，打了油，才赶回家去吃早饭。
柴收齐了，得雇一个人来劈来斫的。雇来的那人劈着斫着，我们家里人就忙着把劈好的柴一篮篮搬到柴房里堆墩子。不知为什么，我小时候很喜欢这个堆柴的工作，并且当那人劈着的时候，我还喜欢站在一边呆呆地看。一橛橛的柴，有细有粗，质料也不一样。有那一种叫做“栗柴”的，往往圆径有一尺多阔。劈起来很是吃力。那人歪咬着嘴唇，双手举着大斧在头上，用力对准劈下去，立刻就分成两爿，十分干脆爽快。但有一种疙瘩柴，却不这么容易劈开，常常连劈几十斧子，劈得那人发了火，还是劈不开。那人就好像对付一个最倔强的歹人，在手心上吐口唾沫，搓两搓，咬着牙，瞪着眼，拿出蛮劲来，要和它拚一拚。嘴里狠狠地骂着说：“娘的，看看是你硬，是我硬!”直要劈得成了碎片碎末才肯罢休。这种疙瘩柴，大般都是因为上面曾经有藤萝盘绕过，所以弄得遍身别别扭扭的。如果这疙瘩柴细巧，扭得又整齐，那就不劈它，讨下来，刨去外皮，做灯笼柄，做手棒，都挺别致挺好玩。
劈柴的人是客户居多，因为这种激烈的工作，从天亮做到点灯，中间除吃三顿饭，吸一口旱烟，喝一口茶而外，很少有休息的时候。这只有那些客户吃得消。因为他们吃惯辛苦，不在乎。客户，我们家乡又叫做“江北老”，因为他们都是江北人。他们的家乡常年有水旱，有兵灾，田租又缴得重，怎么勤劳节俭也很难活命，因此都逃到江南来。他们来的时候是赤手空拳头，给人家做短工，做长工;到冬天就给人家劈柴。赚得的钱，带回老家去养家口。也有很多十几岁的时候来，做到三十四十，积上了几十块钱，在当地娶媳妇成家，永远不回去的。
我现在还记得一个劈柴的人，我曾经做过他的好朋友。这人的真姓名我当时是知道的，现在却不记得了。但样子，脾气，和当时许多情形，我还能说得出。他是一个癞痢头，头上一根头发也没有，只是一个发亮的，光秃秃的老黄色的头。(他劈柴劈得热了的时候，就把戴着的一顶老布和尚帽脱下掷到柴堆上去。)脸子干枯瘦削，有点像他用的那把斧子。身个子高得有点可怕;尤其是两条腿，又细又挺直，简直像缚了高跷似的。在起初，我有点怕他。因为我想象他像无常鬼。后来渐渐混熟了，发现他很喜欢我，并且毫无可怕的所在，我才渐渐不怕他。我给他取个名字叫鹭鸶哥，他也不否认，肯答应我。那时他大约快近五十岁，我是个小孩子。
他有一只阔大的嘴巴，像一只鼋鱼。那只怪样子的嘴巴只在劈柴用力的时候歪斜着撕开来，只在对我作怪样子的笑的时候撕开来，平时总是抿着，现出很苦恼很严肃的样子。他做事很小心，很卖力，好像生怕人家指说他，贬责他似的。比如：他吃饭只肯吃三碗，吃很少的菜。家里人劝他多吃点，他就添一碗;不劝他，他就只肯吃三碗。有时给他一碗较好的菜，比如一碗豆腐煮肉，他一筷子都不动，只当没那碗菜在眼前;要是劝他吃，他就很谨慎，很珍惜地尖着筷子，箝一块豆腐搭在饭上，分做几口吃。他吃饭吃得很快，满满一碗碰到鼻子尖的饭，一口吃去半碗，两口三口就现出碗底。但吃法却又很缓慢，很斯文，并没有饕馋的样子，这恐怕是因为他的嘴巴特别大的缘故。他不大咀嚼，我没有看见他咀嚼过，其实他是有很好的牙齿的。……吃完饭，用舌头舐舐牙齿缝，擤擤鼻涕，一边就弯着高大的身肢，在地上拿了斧子继续去劈柴。一点都不肯打闲偷懒。有一天下午，我搬了两橛柴在院子里舞花棍。——说是舞花棍，其实我只看见过戏台上孙猴子舞得好看，不知不觉就学着想舞;到底是怎么舞法，我并不知道的。
“你喜欢武艺吗?”
一个像用喇叭筒子放大了的怪嗓子在我后边响着，把我吓了一跳。回过头来，院子里没有第三个人，是鹭鸶哥在撕着鼋鱼的阔嘴巴，瞪着眼睛对我傻傻地笑着。我从来没听见他说过话，也没有看见他笑过。他的脸子摆惯了认真和苦痛的神气，一旦笑起来，竟那么难看，那么不成样子。
他大约是因为院子里没有别人，所以才肯说话的。
他告诉我，练练武艺是要紧的：可以不吃歹人的亏，可以防身，可以操练身体。他说他学过几套拳法，他愿意教给我。一天晚上他下过工，我偷来一盏煤油“照子”。就在院子里，他偷偷地教我打拳。
我舞棍子，不过是小孩子的一时胡闹;对于武艺，并谈不上有多少兴趣;而他的拳法，也一点不能叫我感到兴趣。因为我看见他打得很吃力，有时连腿都站不稳：右腿踢了出去，左腿就难支撑得住，弄得高大的上半身两边乱晃;并有“赫何赫何”地喘着粗气。——那是难怪的，他已经做了十几个钟头的最激烈的工作，他已是个快五十岁的人。
拳虽没有继续打下去，但我们却因此建立了很好的友谊。我发现到这么个怪样子的可怕的外乡人，骨子里却是这样脾气好，这样的叫人愿意和他亲近。
每到院子里只留下我们两个人的时候，那个很难得听见的，像用喇叭筒子放大了的怪喉咙，就缓慢迟钝地拉开了。他告诉我各种柴的名称：那是青皮桧，那是白栗，那是“枫和尚”，“酸痴头”。那一种柴“干蚀”最小，也经烧，是上色柴;那一种柴，过一年，一斤只落得八两，烧起来像茅草。他和我谈打猎：野猪“坐了荡”，比老虎还要来得凶;“天赦”日干打不得獐，打了，是有罪的。又告诉我，碰到凶恶的狗子追在后面咬，不要理睬它;等它走近了，只要随便抬一抬脚后跟，就能刚巧踢到它的下巴颏，踢得它哭悲悲地叫了回去。……他告诉我许多事。一个字一个字地，像背书背不出那样的缓慢迟钝地说着。说一句，歪撕着大嘴巴，用力砍一下，同时鼻里喉头发出一种沉重的用力的声音：“哼!”
一有机会他就和我谈这些心，笑得那种怪难看的样子。有时有别人在跟前，他也偷偷地望我笑一笑，意思是等这个人走了时，他还要同我谈的。
渐渐他和我谈到他自己的事。
谈到他自己的事，他是用一种守秘密的神气，好像在和他的亲密知己报告一件最严肃的事情的一般，作古正经，一点不随便。那时候我还不曾遇到过大人家肯这样认真地来和我谈心。我就不知不觉像大人一样，静心听他说，心里有点不知该怎么办，但也有点高兴。
他谈的许多事情，有些我懂得，有些是超出我当时的理解能力之外的，有些是因为他天天谈，天天谈，老像谈不完，我就很难耐心仔细地听下去。我现在只记得一个大概。大约他在年岁很轻的时候就离开他的家乡，到我们江南来。他的父亲坐了牢，好像是“站笼”。他告诉我为什么他父亲坐牢，背了什么冤屈等等，我当时就没曾了解。他天天和他母亲到那个空场上，远远地看着他父亲站在“站笼”里。是六月天，太阳像火。他父亲的脖子架在上面托板上，身体笔直站在笼里，这样站了许多天。同样站着的不止一个，还有许多人，他说了名字的。看热闹的人也很多。站了几天之后，才把脚下一块板抽去，断了气。他的母亲好像也在那天死的，我已经不记得是怎么死的了。他跟一个邻居到了江南以后，在一个农家做长工。那是一个富裕的农家，有许多牛，许多牲口，每年收许多稻，雇用着许多伙计。他自己是看牛的时候多。他在这人家大约住了很久。因为他的气力大，能做许多别人不能做的事，主人特别看重他。他把这人家的情形谈得很详细的：一条牛有多少出息，一头牲口能驮多少货，一亩田能收多少菜籽，多少稻，多少白菜，他每天又做些什么事情;其他如牛打架的时候怎么对付，牛生产的时候怎么看管，等等，他都说过的。其后他犯了一件什么事，那人家把他打了一顿。他就离开那人家。大约就在这时候他遇到一次散兵，身上有几块钱全被抢去。那几个兵并没有枪械，力气也不见得比他的大，但他的钱竟被他们抢去。他告诉我，他那时要是会打拳，就不会怕他们。他说一个人只有蛮气力，不会打拳，是没有用的，也就吃了这个亏。因此立刻学了几套拳。
他年岁很大才娶亲。娶的是一个大户人家的丫头，花了他许多年的仅有的积蓄。这个丫头比他年小得多。谈到这个女人，他是很气愤的。
“娶媳妇，——哼!——我和你说，——哼!——千万娶不得——哼!——有钱人家丫头，——哼!——千万娶不得，——哼!——那娘的，——哼!——不是好东西。——哼，那娘的——哼!……”
他的阔嘴咬得更歪一点，斧子下去更用一点劲，好像他正砍的是那丫头一般。他说那丫头好吃懒做，三朝两天和他吵闹打架。他们闹闹打打的在一起过了几年，生了一个儿子，他告诉我那儿子有多好，是什么样子的。此时要是不死，应该像我这么大了。……
说是有一年发黄梅大水，他应差抬一个委员的轿子下乡催税。正走到一座板桥上，那桥断了链子，倒了，他们都翻到水里去。他舍去性命把那委员救上岸，文件东西都没捞着，那委员喝了几口水，又吃了惊吓，回去就生了病。委员倒是个好人，不一定计较的;但是委员的太太却不答允，把他拿到县衙里打了一顿，坐了三个月“班房”。他告诉我班房里的生活多苦，牢子多么不讲情。他叫我不要把这些话谈给别人听，说那是不体面的。他坐满班房回到家里，儿子死了，老婆跟别的男人跑了。家里一点点东西全都给她带走，连他的衣裳都没留下一件。这是当时前不几年的事。
如今他单身一个人住在一个破庙里，白天给人家做短工。他心里的苦，很少有机会谈出来。他说老婆他是不想的，他很想念他的那个儿子。
“做事呀——哼!——总要小心。——哼!——小心是要紧的。——哼!——都是我不小心。——我，哼!——我和你谈呀，——哼!——做事莫冒失。——哼!——我不该——哼!——不该过那个桥。——哼!——他打呢，——哼!——给他打一顿。——哼!——桥是不过的。——哼!——不过桥，——哼!——我的儿子不能死。——哼!——不能死的。——哼!——我做了一生一世，——哼!——我就为儿子。——哼!——儿子死了，——我，哼!——我就没想头了。——哼!——我住破庙，——哼!——我不丑。——哼!——那娘的跟人，——哼!——跟人跑，——哼!——我丑煞。——我，哼!……”
到现在，我还好像约约隐隐听得见这个沉重迟缓的声音，还看得见那个瘦削的脸上的一双湿漉漉的眼睛，和那只歪咬着的阔大的嘴巴。但是这个人，应当早就不在世上了。
这几年我们家乡的光景已经大大不同。买得起整趸大柴的人家，有的只好烧烧那冒烟熏眼睛的湿柴，有的只好自己上山割点茅草，捡点松针，去塞那常常几天不举火的冷炉灶;还有少数一部分人是逃到了外埠，总之他们都不能像从前那样安闲自在了。至于那些劈柴的，卖柴的人呢，我知道他们大半仍旧在当地天天和死亡饥饿挣扎着，但总之，他们也不能像从前那样安心了。
〔注〕野兽被猎负伤，逃到一个便于防御与攻击的有利地形，如三面可以屏障身体的石岩下，去舔创口;猎人称此为“坐了荡”。在旧历书上，春戊寅，夏甲午，秋戊申，冬甲子之日都注明“天赦”，意思是赦过宥罪之辰。衙门有事，农民有当差的义务。如果是抬轿，就叫做“差轿”。
吴组缃《柴》赏析
这篇散文在艺术上构思新颖、独特，由物及人，逐步推进。由柴写起，引出砍柴、卖柴、劈柴和堆柴;由描写一群卖柴人到塑造一个劈柴老人形象，表现了作者对劳动人民勤劳和智慧的赞美和对他们苦难命运的同情。
散文开始先说明茅柴、棍柴和大柴三种柴的质地和不同用途，然后引出大柴送卖、过秤时的情景。作者用白描手法再现了送卖柴的场面，突出刻画了子孙三代人艰苦挑运、相互照顾的动作：祖父没有来到时，儿子和孙子都要放下自己的担子回头去接一程;孙子或儿子落伍了，祖父则也关心地去接，老人看着孙子挑担打一个“踉跄”，自己“身肢也不由得跟着歪一歪，好像这样就可以代替他一把力气，减轻他的负担似的”。如果没有细心的体察，作者是写不出这种心领神会的细节的。在描写过秤的情景时，作者用收柴妇人和卖柴人的对话，巧妙而自然地介绍了子孙三代人的人世变化，说明收柴妇人没有变化，但卖柴人已经子继父业，艰苦备尝。人虽不同了，但都喊着“奶奶”，“眼睛里泛着凄清的光”。作者对子孙三代人的同情和安慰是通过收柴妇人的话表现出来的：她劝说老人不要让儿孙们劳苦过重;劝子孙辈不要再让祖父把身体累坏了。几句话把子孙三代人和收柴妇人之间的关系缩短了。
柴买到后，就要有人把柴劈开、堆好。作者懂得劈柴是件十分艰苦的活计，精心刻画了劈柴人“在手心吐口唾沫，搓两搓，咬着牙，瞪着眼”的动作，确实抓住了劈柴人的狠劲、蛮劲、倔劲，而边劈边骂娘的描写，更是传神之笔，如身临其境，真切生动。
由劈柴活计的“激烈”，引出了干这种活的“江北老”。由一般的“江北老”又把镜头凝聚在一位“江北老”的长工身上，曲折而生动地刻画了他们的生活苦难和不幸命运。特别是恰如其分地表现了这位长工外表的粗野与内在的勤劳、忠厚、智慧等美好的性格的矛盾统一，十分感人，使人难忘。这位长工长的是癞痢头，没有一根头发;嘴巴像个鼋鱼;两腿又细又直，活像个“无常鬼”。但他特别能吃苦，不贪吃更不嘴馋，劳动一天不说话。但他不是不会笑。他有自己的喜怒哀乐，有鲜明的爱憎。他父亲蒙冤坐牢被折磨致死;母亲继而不幸死亡。于是他少小离家，当了长工。但他不愿忍受折磨、打骂，被迫出走。流落社会后，又遭到兵匪的抢劫，再遭苦难。好容易结了婚，有了个儿子，结果又遭县里委员老婆的诬告，白坐了三个月牢。出狱后，妻走子死，孤身一人继续流浪做工。他的个人身世可以说是当时社会黑暗压迫的一个缩影。复杂的生活阅历，使他生活知识和劳动技能十分丰富：熟悉各种柴的名称、质地、干湿变化和用途;懂得森林打猎常识和对付各种野兽的办法;擅长饲养、役使各种牲畜，甚至可以制服两头牛打架;善于种植粮食、蔬菜，计算种子、施肥、产量;为了防身，他还练会几套武艺。但他的遭遇很惨，孑然一身住在破庙里，到最后半疯半痴，仍然想念自己的儿子。
散文的结尾，又归结到柴。1934年的时候，作者家乡的光景与往年大不相同。无论是收柴和卖柴的都少了。特别是那些卖柴、劈柴的人则到了“天天和死亡饥饿挣扎”的境地。作者把柴引出的社会问题推到了读者的面前，谁能在这社会灾难的面前闭上眼睛呢?这大概就是散文的主题深刻含意所在吧!