这几天秋的使者来了，绵绵的小雨像是谁的泪? 今早云中漏出日光，颜色惨白，街上水车同短笛的声音都呈现颓丧的情调，我心里凄凉。我叹息炎夏的消逝，夏，有时会烧灼我的心忘掉生命的冷寂。
漫哉，我不愿一位精神奕奕的年青人受一点病的磨难，我哀怜，如果在这荒漠里能掇得一朵花我愿意献给这受磨难的人。
这几天因为贪看Flaubert’s Madame Bovary①疏忽了给你写信。这是一本名著，是一个不幸的故事，我所赞美的是作者的艺术，他把全书的情节用一根巧妙的线索连贯着，好像一串珍珠，珠子的形色不一样，但是提起来，有次序也有色彩。我晚上看到眼睛不能睁的时候才把书合上，带着书里的忧愁入梦，早上在鱼白的光里，我坐起读，今天看完了，这一种紧张的心，也像秋蝉一样，带着尾声，在绿叶里消失。但是这松懈的心情使我觉得异常无味。
我发现生活是不能悠闲，要忙，要复杂。小小的园林，养花饲鸟，不是我们这一代的人所能满足，那里没有创造，没有喜悦，所以Creation and Recreation②这两个字，同人的生命是织在一起，少一，都教生命有缺陷。为这思想我常常痛苦，常常同环境起冲突……
傍晚，我一个人走上这园后的高台，静默地看那深红的晚霞，横陈在一丛黑树的后面，河里的水平静到一点细纹都没有，树叶在我耳边发生温柔的叹息。在台下，来了人说话的声音，他们说什么，我是不管，只是那声音太笨重，像人在石子路上走，没有韵律，没有变化，我不能忍，就离开。
说也奇，我能忍受极复杂强烈的声音，可是不能忍受一成不变的单调。有一次我在一个大城里过年，除夕夜半我走进剧院，人是拥挤得教我不能吐气。他们不管老少就像疯了一样，吹号筒，响口笛，奏各种不同的乐器，他们要使空间充满着喧嚣，好像这喧嚣能把时间抓住，我坐在一个角上，心理同他们完全不同，比平时更清醒，更寂寞，听他们做出的声音，像是在别一个世界上。那些胖的，黑的，长的，短的，戏子在台上舞，笑，唱; 但是在我看，他们都是绸子做的傀儡，头上同四肢都有一根看不见的线在那里扯着他们动——可怜，驯服地被动着! 我信，他们的心，一定同我一样，冰冷。还有，几年前，我生病睡在医院里，我的房在第六层楼上，窗外正在建造一座新屋，土匠用机器挑土，那一声声尖锐的音挤进我的心灵，我每天一到破晓就哭，我厌恨那恼人的单调。
我对于人生也就有同样的感想。
说起生命，是一个不可解的谜! 我们爱它，却又憎恶它，到底为什么爱，又为什么憎? 记得Stevenson③说：
我们看戏以种种意义解释生命，直等到厌倦为止;我们可以用所有世界上哲学的名词来讨论，但有一个事实总是真的——就是我们不爱生命，在这意义上我们太操心于生命的保存——再干脆说，我们全然不爱生命，只是生存。
是的，我们爱的不是这固有的生命，我们爱的是这生存的趣味。我想，生存的趣味是由于有生命力。有一位哲学家解释生命说：Life is a permament possibility of sensation.④ 自然，我们爱生命决不是为这肤浅的感观上的愉快，要不是这生命力驱策我们行，创造，勇敢的跨过艰难的险嶂，就是生，又有什么趣味! 迟钝的生命，就像一湾浊水，不新鲜，又不光彩。
八月二十三日晚
〔选自散文集《信》(1945)〕
方令孺《信》赏析
这是一篇散文，也是一首诗，更是一曲抒情的音乐小品，像“G弦上的咏叹调”，它所咏叹的对象便是我们每天每天与之相对的生命。
古往今来，为了寻求生命的真谛，无数哲人、艺术家或仰望天空，或低首徘徊，上下求索，写下了多少关于生命的篇章。但只要生命的运动还在继续，人类对生命意义的思索便一刻也不会停止。有人以宏篇巨著揭示生命的奥秘，如哲学家;也有人通过一朵花、一种声音窥探生命的某一侧面，艺术家往往如此。方令孺的这篇散文节选自作者抗战前后的一篇书信体散文《信》的第五部分，它犹如生命交响曲中的一个音符、一段旋律。
文章是以诗一般的笔调开始的。当炎夏消逝，绵绵的秋天细雨如泪淌落，季节的变化使作者敏感的心善愁起来，她想到了一位病中的朋友，想到了这位精神奕奕的年青人此刻正受着疾病的磨难，她的心顿时充满了哀怜与同情。我们仿佛看到了一位敏感的女性的真诚心灵。这是一位善于从艺术的美感中品味生活的抒情主人公。她沉迷于艺神古老的怀抱，带着书里的忧愁入梦。一旦读完心爱的书，紧张的心情得以松懈，一种若有所失的感觉便使她觉得无味而又无聊。由此，作者感受到生活不能悠闲，生命的意义在于创造的喜悦。生活中如果缺少创造，生命便是有缺陷的。从这里开始，作者的笔触转向了对生命意义的揭示。但这里没有大起大落的感情抒发，而是以舒缓的笔调娓娓叙来。字里行间荡漾着诗的情怀、音乐的韵味。
作者是一位感情丰富、感受细腻的女诗人。她对日常生活的细节比一般人更敏感。她往往能从细小的事情中感受到人生的意味。她希望生命是有韵律的变化，生活是丰富而复杂的，她不能忍受一成不变的单调。作者集中描写了她对声音的感受，来表达她对生命单调的难以忍受。在傍晚时分，当她登上高台，默看深红的晚霞，静听树叶温柔的叹息而潜入沉思冥想的时候，人的说话声传入她的耳膜，她并不在乎他们在说些什么，但那种声音的笨重和毫无韵律却使她不能忍受而离开。还有一次，当她在剧院里听到各种乐器的喧嚣，她敏感地发现这种喧嚣并非生命丰富多彩的反映，而是如傀儡被一根看不见的线扯动着，驯服地被动着，她同样不能忍受。更使她厌恨的是机械声音的单调。在这里，作者当然不仅仅是为了表达自己对单调音响的不满，声音不过是一个象征，一个符号，通过这个象征，作者要表达的乃是对那种毫无创造的人生的不满。而这种思想感情的表达并非采取直抒胸臆式的方法，直接地表露出来，而是通过艺术形象、深刻而细腻的感受，曲折地表现出来的，且层次分明，错落有致。
在这篇散文里，作者对个人爱好、志趣和生活细节的描写，采用了一种诗化的语言。但在这抒情般的美文里，仍然可以不时地感受到知性的哲理。它如同智慧的火花，在优美精致的行文里闪烁，使文章的内蕴得到升华。在读完福楼拜的小说《包法利夫人》后，作者抒发了自己对生活的感受与理解，认识到创造与再创造构成生命的意义。在描写了心灵不能忍受一成不变的单调之后，作者对人生发出同样的感叹，对不可解的生命之谜该如何解释呢? 作者引用了英国作家史蒂文生的一段话。史蒂文生的这段话是从反面解释生命，而作者却从这反面中引出了正面的意义，如同她先是不满毫不创造的人生，在这里终于揭示出什么是有意义的生命。在作者看来，生命本身并非目的，生存的趣味才是我们热爱和追求的，人生的幸福不在于活着，而在于生存过程中不断创造、行动的乐趣。在这里，作者奏响了生命的华彩乐段，一种积极、洋溢着奋斗精神的人生观把全文推向了高潮。