艾美儿〔日本〕星新一
那个机器人造得实在好。那是女机器人。正因为是人造的，所以要把它造成什么样子的美人，就不折不扣，是什么样子的美人。又因为造的时候，把一切美人的优点都网罗在内，所以造出来的，真是一具完美的美人。当然，这美人多少令人觉得冷若冰霜，可是冷若冰霜不也正是美人的一个条件吗。想来，大概别无他人会动脑筋去制造什么机器人。制造一个只做和真人同样也做的动作的机器人，那才是愚不可及的事。要有这么些费用，大可以去制造些效率更好的机器，何况这世上失业的人还真不少。造出它当然还是由于趣味。造它的人就是酒吧的主人。大凡一个酒吧主人回到家里，再怎么也不会想喝酒。对他来说，酒是他的生财器材，绝不是拿来自己喝的。喝酒的酒徒使他赚足了钱，又有的是空闲，所以就用来造这机器人。这纯粹是趣味所致。正因为是趣味所致，所以造出来的美人也真精巧别致。尤其那肌肤的触觉，真像真人的一样，难以区别出真伪来。猛一看，还真比实在的好得多。尽管如此，脑子里却近乎空空如也。对于这一点，他倒也真的束手无策了。它只能回答的不过是些许简单的话，而动作也只限于喝酒。造出了这美人后，他就把它拿来摆到酒吧里。酒吧里当然也有桌椅之类的座位，但是为了怕出丑，他还是把它摆到柜台后面去。来的客人一看是新来的女孩子，总是要伫足和她谈谈。如果问到的是名字、年龄，她毫不含糊地可以作答，再下去的，就没办法了。即使如此，还是没有人觉察到她竟是一个机器人。
“你的芳名是?”
“艾美儿。”
“芳龄?”
“还年轻呢。”
“几岁啊?”
“还年轻呢。”
“所以啦，到底……”
“还年轻呢。”
到这店里来的客人到底都是具有相当的教养，所以也没人会继续执拗地问下去。
“你的衣服真美。”
“我的衣服很迷人吧。”
“你喜欢什么?”
“我不知道到底真喜欢什么?”
“你喝不喝白兰地?”
“我喝白兰地。”
酒再多，她都照喝。而且从来不醉。既是美人，又年轻，又是一派冷漠的神情，答话更是直率得可以。这样一传十、十传百，到这店里来的客人也渐渐多了。他们找艾美儿说说话，喝酒，也请艾美儿喝。
“这些客人里面，你喜欢那一个?”
“我不知道喜欢谁。”
“喜不喜欢我?”
“我好喜欢你。”
“下次有空我们看电影去。”
“好嘛，我们就看电影去。”
“什么时候去呢?”实在回答不上的时候，马上就传过信号，于是酒吧的主人就会赶到她身边来。
“先生，就请你不要再作弄她了。”
这么一说，大体上客人也都会苦笑着，识趣而退。酒吧主人偶尔也会蹲下去，从她脚跟上的塑胶管子里把酒回收，请客人喝喝。然而，客人始终还是没察觉出这真相。虽然年轻，倒也稳重，何况从来不喋喋不休地说虚礼，喝了酒也不及于乱，因为这缘故，就愈具吸引力，来的客人也就愈多了。在这些客人里，有一个年轻人。他对艾美儿迷恋得热昏了头，来得更是频繁，而愈是不能遂心，他心里的爱意就愈变得深。如此一来，欠账愈来愈可观，终至于无法支付，到头来为了从家里偷钱不遂，被他的父亲痛骂了一顿。
“你不许再到那酒吧去了。这些，你拿去，把账清了。不过记住，没有下次了。”
为了付清欠账，他于是又到酒吧来。心想：今晚反正是最后了，所以自己也就多喝了，同时也为了要分手，所以也请艾美儿喝了又喝。
“我以后不能再来了。”
“以后真不能再来了吗?”
“你不伤心?”
“我很伤心。”
“你其实并不真的这样吧?”
“我其实并不真的这样。”
“从没有像你这样冷冰冰的人。”
“从没有像我这样冷冰冰的人吗?”
“我想杀死你。”
“杀死我吧。”
他从口袋里掏出一包药来，倒入杯子里，然后把它推到艾美儿前面。
“你喝了吧。”
“我喝。”
在他注视之下，艾美儿喝下了那杯酒。他对她掷下一句“找死是你自家的事”，掉头走开，背后只听一句“找死是我自家的事”，然后在向酒吧主人付清了账后，走出了酒吧。外面，夜已深了。酒吧主人等年轻人一走，便过来对未走的客人打了一声招呼，说：“现在我招待各位喝酒，请大家不要客气。”
说是招待，在这个时间，能让他用那从塑胶管子里回收过来的酒招待的，其实也不可能再多出几个人来。
“好极了。”
“来吧，来吧!”客人和店里的人都彼此举杯互干。酒吧主人站在柜台后边，也一样地举起杯子喝了一口。那天夜晚，那家酒吧一直到很晚很晚都不曾打烊。收音机仍然在不停地播放着音乐。可是，虽然再也没有人回去，酒吧里却一点儿人声也无。终于最后，连收音机也在一声“祝各位晚安”之后，归于沉寂。艾美儿也低声回答一声“晚安”，然后仍然冷漠地站在那里，似在等待着有人再来与她交谈。