原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。
——题记
是夜，合上书，树叶被风吹的轻晃，月光破碎，蝉声隐匿，像远方的潮水……
古往今来，有太多的文字在描写着各种各样的遇见。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”这是撩动心弦的遇见；“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这是遗憾怅惘的遇见；“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这是张爱玲刻骨铭心的遇见；“这位妹妹，我曾见过。”这则是宝玉和黛玉之间，初次见面时欢喜的遇见。
“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。”可难逃“水中月，静中花”，宝玉和黛玉之间不畏世俗，冲破道德礼教束缚的纯真爱情终究被封建制度击垮。在家族的利益和冷漠的环境面前，他们的美好便是那一触就破的泡沫。“金玉良缘”的美谈战胜了“木石前盟”的佳话。“当夏季死时，所有的莲都殉情”，在热闹的礼乐声中，黛玉焚诗烧帕，化作了一缕芳魂，祭奠了她死去的爱情。
每每看到这里，不知哭湿多少张纸巾，脑海中浮现的是那个才情绝艳，敏感又大胆的林妹妹。她母亲早亡、寄人篱下，内心的自卑让她的言语略显刻薄；她厌恶功名利禄，从不劝宝玉好好读书，走仕途之路；她自尊自重，面对心爱之人的调笑也会生气流泪；她内秀外慧，才思敏捷，提笔便是“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”。这样的林妹妹落得的却是“玉带林中挂”的结局，我不忍，亦不愿。卿本佳人，奈何为情苦了心，伤了身，负了满纸墨染黑字……
活在尘世，难免入俗。常常思索着若没有宝钗，没有所谓的“金玉良缘”，会不会是另一番结局？想着想着，心中便又对宝钗多了几分憎恨。可答案是明了的，不会。没有宝钗还会有其她能给贾府带来利益的女子，“金玉良缘”也只是个借口罢了。细细读来，其实宝钗所受的委屈与无奈一点不比黛玉少，她虽有母亲，但父亲早亡，又有个蠢钝的哥哥，且家族势孤，只得步步为营，为自己和家族的发展谋利，笼络人心，从而得到贾府上下的夸赞。“好风凭借力，送我上青云。”她诗风大气，才情不输黛玉；“脸若银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠。”她貌美甚至比黛玉另具一种抚媚。可她自小接受宫廷礼仪的教育，那些封建思想早已融入骨髓。面对黛玉看杂书，她像姐姐般规劝，恐移了性情；看见宝玉的伤为自己那脱口而出的“我也心疼”而自先脸红；知道湘云手头拮据，会细心提议将自家的螃蟹送来使其不必为难。她虚伪却也善良，她有心机却也真情，她的个性是矛盾的，“任是无情也动人”的她也是可怜的，被迫嫁给了自己不爱的人况且丈夫早就心有所属。当“空对着，山中高士晶莹雪”时，想必她的内心也会有些许苦楚吧。贾母，凤姐不在时她便要坚强地撑起整个贾府，哪怕是最后宝玉出家，她内心悲痛，也只能“一边哭却架子稳稳地端着”。只能说那时的雪下得太大，埋了金簪……
到底是意难平，曾经如陶渊明笔下那“桃花源”一般美好繁华的大观园已不复存在，枯败的落叶还留存着料峭的寒意。那些聪慧，娉婷的红楼女子或不在人世，或远离红尘，或独守空房，或远嫁他乡……终究是红楼一别，大梦一场，人走茶凉。
我很喜欢《中国》一诗中的那句“在中国人心目中，你是盘古，你是女娲，你是大禹，你是黄帝，你是白居易的《长恨歌》，你是曹雪芹的《红楼梦》。”读懂《红楼梦》，一定程度上便是读懂中国这样一个人情社会的人情世故。我爱红楼，只是结局悲凉了些，思绪万千仍难吐心言，只能怔怔看着一点，呢喃着“都云作者痴，谁解其中味？说到辛酸处，荒唐愈可悲”……