《红楼梦》展现了钟鸣鼎食之家饫甘餍肥的生活，细细读来，我从中发现了很多旧社会人性的缩影，它们有的可爱，有的鄙陋，但我喜欢这样的一些人，他们让我进步，让我成熟。
权力的游戏：食物
食物满足口腹之欲，可在书中，它也是权力的象征。地位尊贵者，有给予他人饮食的权力，如上对下、主对仆、长对幼，还有表示亲切，表示认同的意味，更有甚者，以奢靡自豪。站在权力链顶端的贾母，带刘姥姥游大观园时，丫鬟们拿来点心，糕、卷、饺时，贾母皱眉说：“这油腻腻的，谁吃这个！”每看到此类情节，总觉心惊，在物质充裕的今天，也见不到如此奢靡的生活。贾母也有时将菜分给晚辈吃，在这里龙蛇虎虫，天壤之别，一目了然，王熙凤、林黛玉、贾宝玉是贾母最宠爱的人，无论元旦、上元、端午，甚至是他们缺席的家常聚餐，贾母都要给这几个人送菜肴，而贾环，我似乎就没见到他被注意过，冷暖亲疏可见一斑。另一种游戏方式，是贾宝玉的交流技巧。金钏儿投井，于是乎，宝玉就想在妹妹玉钏儿身上补偿，连哄带骗地让玉钏儿尝了一口他的汤，这样，玉钏儿也不好再冷目相向了。这是宝玉讨好人，对于他自己喜欢的人，宝玉更是如此，留的食物在作者笔下都有特定的意味，一次给袭人，一次给晴雯，说明这两个人“与别个不同”。这些都是作者笔下极具末世感的人情世道，这也是他多年来“寒冬噎酸齑，雪夜围破毡”的真实体会，对封建大厦将倾的精确判断。
百家争鸣：机敏
红楼中的人，各个能文善属，展现出中华五千年积淀的辉煌文化，但这里有许多人物的个性诗赋。《天伦乐宝玉呈才藻》中，林黛玉的《杏帘在望》夺得桂冠，体现出她非同寻常的咏絮之才。而我读到第六遍时，发现些许细微之处，除了贾宝玉做的三首，其他的都带有体仁沐德的意味，宝玉纨绔的叛逆性格，在这里再次爆发。而林黛玉做桃花诗后，薛宝钗谎称是宝琴所作，而宝玉不仅一眼识破，还坚持自己的观点，这便是宝玉非同寻常的机敏，更是宝黛之情深厚的体现。黛玉著名的《葬花吟》，才情四溢、爱情之音。却让我想到同是才女的林徽因，林徽因极具反抗精神，在炮火纷飞的天安门前所表现的，完全是巾帼不让须眉的英雄气概，吾观林黛玉，只是在与贾宝玉吵架时才有一点生气，大部分时间只是抚落花而自怜。我也在对比中知道了：机敏应如宝玉一般沉诣人心，不应如黛玉一般使小性而不奋起。
人之明鉴：官场
这里的主体是描写女孩儿，但很少有人注意到官场中的或丑或妙，其实，这里的官场有许多不寻常的地方。还是在元春省亲的情节中，贾政跪在女儿前说的话便很可笑，我记得西蜀文人李密在《陈情表》中曾写道：“圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育。”而在这，却变成了父亲跪拜女儿。我想，作者写此丑态，是为了渲染末世感。后来，贾政在与门客下棋，冯家晚辈冯紫英前来拜见，末了居然是来推销产品的！这里表现了晚清八旗子弟的无聊和自高自大。如此可笑的官场，细致的观察和精准的判断，也只有曹雪芹能写出来，作为一个没落贵族，曹公敏锐地察觉到，康乾盛世下，外国技术的发展；国力虽强，国人披靡的阴暗。在这番时空的碰撞中，一个人不能改变世界，但能记录时间，我们应是：乱世慷慨我行歌，不作阴暗人，但鉴阴暗事。
《红楼梦》并非仅仅是一部阶级斗争史，其实也不是我所想的封建没落史，而是通过个体身世揭示永恒的人生观、枯荣观和社会观的人生悲剧，我在这里取景三处，只是选择了对我有启发的冰山一隅。它对不同的人有不同的意义，对我，无论人烟神火，新春旧年，日月星辰会记得！