城里的风太闷，那是庞然机器宣泄的无声轰鸣;乡间有风吹过，那是一袭清朗携着缱绻的虫吟。
我曾在碧蓝的天空下成长，那儿有几间小瓦房，有庭院，院前是朝暮耕作、春种秋收的几方田；院后是风抚林梢、不染尘俗的小山。
小时候便与外公外婆在这样的田园诗中牧歌生活。那时，我会在外公满头是汗时抢下锄头，对着自己够得到的地方乱铲，管它是野草或小苗；也会在外婆抽线织衣时抱走线团，散开在地上，任它翻滚着留下一条长长的尾。
那时的时间很长，长到外公可以笑吟吟地看完我捣乱，再帮我拭去汗珠；长到外婆可以边轻拍我的脑袋边收拾满地的丝线。
那时的时间也很短，短到我来不及记清那间瓦房的模样，来不及记下山间的春夏秋冬，甚至记不清那片天空在我头顶的方位，抬头只是一片笼着薄雾一般的迷惘。
但是外婆记得。他与外公如今身在城里，与故乡远去。不用踩着晨露除草，不用顶着烈日插秧。日子似乎更加清闲，但她有时走在灯光下，会突然步履蹒跚如同行于黑夜中，迟缓杂乱。
“脚下没有些土，踩着不踏实。”
她渐渐话变得少了，只剩慈祥的笑容依旧还在。与我日常的谈话是她话最多的时候，谈的总是曾经的乡下生活，有我无心留意的，或是我没在春去冬来前记下的，也有那些我熟悉的一草一木。 哦，原来我也曾经是诗歌中无忧的牧童，原来我也曾是上树下河的野孩子。
我的身心在脑中浮现的几幅剪影，与外婆幽微的呢喃声中舒展。似是身处钢铁洪流夹缝中的孤岛，那是紧绷急躁中宁静恬然的休憩。
我们深陷于汪洋之中，名与利的浮华需要乡野田园中的放空来洗濯。在喧嚣的海洋中，从这一个漩涡被扯到另一个漩涡时，愿你也能想起，在这尘世间也有着清澈的小河，供你坐在河岸上，看那寂寂长空，弱柳扶风。