我的童年是在奶奶家度过的。
小时候我特能吃，尤其爱吃肉。可奶奶是下岗工人，靠卖手工艺品挣钱来撑起艰难的生活，有时连一日三餐都成问题。望着饭店门口广告上肥大的红烧肉，我的口水就会情不自禁地流下来，但一想到奶奶，我便头也不回地离开。
一天，我和玩伴们比赛长跑，没跑多久，猛地感到浑身无力，头一晕，眼前一黑就倒了下去。等我醒来，已是傍晚，我躺在医院的病床上。一位穿着白大褂的中年女子背对着我，她的面前站着满脸焦虑的奶奶。“你这老人家呀一点不懂事，孩子在长身体，需要营养啊！她是加上轻度中暑导致的昏迷。”
奶奶像个犯错的学生，瞪着惶恐的眼睛，不停蠕动着嘴，一句话也说不出来。她用粗大的手不断抹去涌出的泪——我熟悉那双手，无数的泥娃娃在这双手中诞生，再一个个摆到街边的地摊上，被无数只手买去。
从那天起，我的饭桌上有了一小盘红烧肉——真香啊，夹肥夹瘦，嫩嫩的，颤颤的，油而不腻，但它总像是长了腿，不愿在我口腔里多逗留，急急消逝，有时，我不得不强行把它拘在那里，感受味蕾给我带来的愉悦。我的脸色渐渐变得红润，可奶奶却更瘦弱了，每天晚饭后都要出门，到深夜才悄悄回家。
一天，我与小伙伴野到很晚才返家，在空无一人的小道上，在昏暗的路灯下，我看到了一个人，弓着背，翻着垃圾桶。许久，从垃圾桶中找出一个塑料瓶，放进一个麻布袋中。这个背影，没人比我更熟悉——是我的奶奶！我的喉咙里仿佛卡着一个东西，泪如泉涌。我冲上去，从背后一把搂住奶奶：“我不要吃肉了，我再也不要吃肉了！”
奶奶的身子颤抖着，她没有转身，只是用两只粗糙的大手不停地抚摸我紧紧抱住她身体的手，嘴里浑浊不清地咕哝着什么。
之后，红烧肉还是照样有，每天晚餐，它总是顽固地出现在饭桌上，使用各种手段诱惑我，一个再懂事再赌气的孩子，一个视肉如命的孩子怎是它的对手？何况奶奶又给了我一个梯子：“奶奶也吃，和你一起吃！”我高高兴兴地败下阵来。
每每看到奶奶碗里的红烧肉很快就不见了，我就很心安理得地消灭自己碗里那些家伙，当然，味道还是一如既往的好，或说更好，因为里面有奶奶爱的味道。
那晚，饭吃一半，邻居王老太叫门，奶奶跑去开门，我瞥见刚刚夹给奶奶的红烧肉咋就没了呢，不可能吃那么快啊，心生疑窦，用筷子拨拉奶奶的碗，哦！米饭底下静静躺着一块完好无损的红烧肉……
泪，又一次汩汩而出，咸咸的。我轻轻夹起红烧肉，伴着泪，细细品味——生活的苦涩，慈爱的甜蜜。
六年后，我坐在餐厅里，面前摆着一大盘红烧肉，动筷，品尝——好吃，但全然没有了童年时的味道，没有了奶奶的味道，没有了生活的味道。
奶奶去世已经一年多了，是她老人家教会了我，如何去咀嚼生活，体会生活，赢得生活！