十二年前，他轻轻地把她抱在怀里，双眸充满爱意，乐呵呵地说：“宝贝啊，我是多么爱你！”她小小的心灵不懂得人间烟火，看着眼前这个抱着她的人，嗅着他身上泥土的味道。小手抓着他那非常不整齐的胡子，胖乎乎的小脸就乐开了花。
七年前，村里通向县城里的唯一一条土路旁架起来了“生男生女都一样”、“男女平等”的标语牌。他粗壮的大手牵着她胖乎乎的小手，朝着县城的方向走在土路上。路两旁的树上早已有了秋的痕迹，近乎光秃、杂乱的树枝，只剩下树梢上偶尔还有几片叶子，秋风带走了它们的一切——只留下枯黄，而且不知道什么时候就要落下来。天蓝得没有一朵成片的云——那是一片压抑的蓝，沉甸甸的，又空洞洞的。过往的行人擦肩而过，留下身后的片片窃语，声音虽小，但在他的耳里却字字清楚。他无奈扭过头去，吐出一口长气，再笑着转向她。她无知的眼睛向四处张望，满脑子装着地摊上漂亮的蝴蝶结发卡。
四年前，她像所有的小孩一样贪玩。春暖花开的时候，村里西头的土坡上，不知名的野花开在了山坡的每个角落，土坡旁不整齐的杨树上飘来雪似的杨絮，纷纷扬扬，想要飞进人们的嘴巴里，几个杨絮球抱在了一起，在寒意犹存的风中打着旋儿，带给人们“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”的美景。她与小伙伴们喊着跳着，比赛谁抓的杨絮多，然后像吃棉花糖一样一点一点塞在嘴里。哇！好难吃呀！再一口一口吐出来。时间滴答地流走。天空变成了深蓝色。她才想起：呀！该回家了！他在家中坐立不安，望着渐渐阴暗的天幕，他决定推着自行车四处找她。她哼着儿歌，手里握着杨絮蹦蹦跳跳往家赶，走到门口，门却已锁。他骑着自行车到了土坡，只看到漫山的野花。
她哭着四处跑，没有方向。天空越来越暗，仿佛能看见星星隐隐约约地闪烁，远处的事物渐渐模糊。他焦急万分，又返回家附近。黑暗越来越多，他额头的汗也越来越多。泪水模糊了她的眼睛，安静的四周突然传来一声狗叫。她吓了一跳，摔倒在坚硬的土地上，哭得越来越响。当她抬起那沾满尘土、挂着泪珠的小脸，朦胧的泪光中看见一个人影与一辆自行车。“啊！爷爷！”她飞快地奔过去，紧紧抱住他，嗅到他身上一股熟悉的泥土的味道。他粗糙、枯树枝似的手擦去她脸上的泪与尘土。四目相对，她看到他笑了，脸上岁月留下的皱纹像一朵美丽的莲花绽放，她还看到他的眼中有一丝爱经过，还有一个又笑又哭的她。
八个月前，他永远地睡在了村里西头的土坡旁，再也没有睁开眼睛。漫山的野花争奇斗艳，杨树上嫩绿的叶子被风拂过，发出“唰唰”的声音。她走进花丛中，手里捧着鲜花，站在一座冰冷的碑前。杨絮似雪，纷纷扬扬，围绕在她身边，载着她的思念与泪水飞向天堂里的他。