青石板铺的小径，两道葱郁生着大丛的栀子花，芳香馥郁。只可惜，小时很少真正品味。白色小时很不讨喜，乡邻人家最
喜欢浇养些大红艳花，喜庆。
自家弟出生，在南京前几年还好，后几年回家的日子屈指可数。门前的小路成我唯一灌注的思念，路平坦，像极了栀子生的一方水土。即使舍去在灶前等油水炸开，也要偷偷远跟鸡群，也不明白为什么，他们总喜欢去啄那片矮树丛。
待鸡群散去，晚的时候临近黄昏，天边只是染了浅橙半红的样子。七月的黄昏很晚，花大多数绽开了，开得多的花丛葱葱繁旺；开得少的花丛犹如绿色星空的寥寥辰星。这会儿，很少见到花骨朵儿含苞欲放。淡淡的香气引人眷恋，便留下来继续赏花。纯白色，素得很。没缀什么杂物，没浓妆艳抹，就惹得人恋爱三分，触起来，娇嫩柔滑，生怕重点手里，就会捏成花沫。探个头最特色的就是一圈花裙，这裙边早些泛青绿，久之，微点上黄色。花瓣是围成骨朵的形，旋居里的是羞怯的黄色花蕊。丝丝细细的条条分明。闭了眼，可想蜂蝶立于花上。黄昏时分，纵使暮色霭霭，纵使夕阳落去，栀子丛也可以独秀旗帜。
自此，黄昏的赏栀子成了“闲来无事”的打趣儿，都当成好看：清晨五点，有许许柔和光束，熹微晨光里，簇拥在油碧叶里的栀子简素大气；疏星昼夜，浸渗月光，月色若流水般缠绵，映照白栀子，还以为几番缱绻。好像无论日升日落，月起月降，栀子似乎总是崭其锋芒。
不知觉，光阴十年，岁月残留几时旖旎？遥念栀子，只记得青石路两道繁盛不歇的栀子花。
家乡离南京有四小时车工夫，年轻几年，办事利索的爷爷奶奶会带一袋满满现采的栀子花。芬芳久之清弥不散，尤是拆袋那一须臾，真是醉了浮生，似极了“色疑琼树倚，香似玉京来”。
“摘了的花就活不久了吧？”我会问长辈稚气未消的问题，他们几乎爱搭不理，只有奶奶说些抚慰的话。
也有朋友的骗话，他们总是意味深长：“只要放在阳光下，不用浇水，它自然对着太阳‘不生不灭’！”现在看或许觉着，这花还成了精不成？可能是年幼，信以为真，之后——每天幼儿园回家都傻望满袋的栀子。爷爷奶奶最多待个两三天，家里农活多，忙着收成。他们回去的时候，栀子也就全数泛了黄，漫久的炎夏也逝去，渐变悲凉……
至那些沉痛的日子过去，就没有亲朋携栀子作礼，老一辈也没有。枯了的花，我藏过几天，继续浇养在小瓶里面向朝阳，品味栀子的“不生不灭”。