“草在结它的种子，风在摇它的叶子，”在顾城的诗里，陪伴，不需要语言，也有意思。
外公生性古板严肃，是个很无趣的人，外婆腿脚不便，也不多话，他们俩在一起，不像夫妻，更像主客。
春暖花开，外婆不能下楼一睹秀色，便供一枝在案头，外公也渐渐开始侍弄花草，问他，也只解释说觉得有点意思。
后来，外公在阳台上砌了花架，种植蔷薇花。花藤爬满花架，外公便不允家人进阳台，只有我可以偶尔一看。外公小心翼翼地托着花枝，像捧着一件价值连城的宝贝，轻轻地剪枝，怕弄伤了柔软的枝条，完了又悄无声息地放下剪刀，像想让阳光安抚花儿睡去。
外公剪完枝拉上门，笑眯眯地望着花，“等花开了，能斗室生辉呀，给家里添点春色。”说罢，他看了看外婆房间紧闭的门。
燕子已筑好了巢，春风吹皱了池水，吹绿了柳条。外公的蔷薇花也变得枝叶茂密，曲虬纷挂。那些小花苞俏生生地立在枝头，如小儿的拳头，一个个粉嘟嘟，结实实的；那些盛开的蔷薇花，像穿着红裙的少女，挤着挨着，笑着闹着，一朵朵红艳艳，笑嘻嘻。蔷薇花远远地像一道红宝石扇屏，在明媚的阳光下如朝霞袅袅，春风吹落了花瓣，如红绸飘舞，扫向洁白的地砖。蔷薇花或淡如烟，或浓如脂，比妖娆的红玫瑰少了份妩媚，多了份恬静，还有几分庄严的神秘。
外公换上在苏大教书时的卡其色中山装，夹着本书，像最初遇见外婆那样叩开外婆的房门。外婆好奇地张望，外公半弯着腰，做了个“请看”的手势。
看到阳台上那团红云，外婆像个小女孩般惊喜地叫出了声，转头对外公说，“你呀，总算做了件有点意思的事。”外公不答话，浅浅一笑，握紧外婆的手。蔷薇花淡淡地芬芳扑满两人的脸庞，定格成一幅美丽的油画。
我在客厅里翻着老相册，发现了外婆外公结婚时的照片。照片里，外公风华正茂，揽着他文静秀美的新娘，外婆衣服的领口上绣的正是蔷薇花。我合上相册，转过头，阳台上外公正说着当年旧事，外婆脸上笑意盈盈，蔷薇花在晚霞下更添了一层美丽。
太久平淡的生活会让人觉得毫无意思，但是，陪伴是最庄严的承诺，最长情的告白，也是生活里一份有意思的礼物。