《八辈子》的乐声响起：“和爷爷，划过小船顶上红伞好多弯，那年圆月如今在何方潇洒。谁在望，晚风里的安详，喝下一杯，蛋米小酒思故乡。”时光似流水滑过我指间，悠悠不再回头。留在心上的往事，许多许多，对我来说都是最美的时光。
从记事起，我的爷爷除了每日下床方便一次，整日都坐在奶奶家那张最高最大的床里面。每日的那次下床，还是由奶奶费力地搀扶着。每日，我都要看着柔弱的奶奶将瘦瘦高的爷爷从床上扶起，抬下，然后钻进爷爷腋下给他做人肉拐杖，再将他托至大床前让他坐下，最后一点一点挪到床的最里面，让他倚住墙，晒太阳。爷爷每次都用愧疚感激的眼神凝视奶奶忙碌的背影，再仰头看看阳光，一脸羡慕。一开始我还担心，会盯着爷爷看上几分钟，直至后来，习以为常。
那年早春，难得的，爷爷出了门，他肩上披着皮衣，腿上盖着毛毯，坐在轮椅上，由奶奶在后面推着。在我的一片欢笑声中，爷爷被奶奶推上家边一片不大的湖中漂着的红色小游船上。我看见，爷爷嘴角勾起，露出鲜有的微笑。傍晚，我捉住一只蝴蝶，拿给爷爷看。微微暮色中，爷爷端着茶杯的双手忽地颤抖，月光下，他自出门以来一直挂着的笑容没了，只是轻轻地对我说：“放了吧。”回家路上，晚风阵阵，我下意识打了个寒颤，回头看爷爷奶奶，想问他们冷不冷，却愣住了。爷爷眼角挂着一滴晶莹，见我回头赶紧拭去，又微微笑了笑。那年春天，我五岁。
夕阳将下山，它用尽最后一丝力气将热量压在大地上。奶奶一把揪住疯玩了一身汗的我，下达命令：“快去吃饭，吃完写日记。”奶奶从小让我写日记，说那是好习惯，让我坚持。这么几年，我早已习惯，自是很快写好。写好就洗漱睡觉。躺在床上许久，我愣是睡不着，一个人在床上到处滚着，不久就把刚睡下的奶奶折腾起来。奶奶哄我一阵，无法，只好拽了张小板凳到院子门口，和那些乘凉叨家常的老太们坐一起。没过多久，我无聊地趴在奶奶腿上，闭了眼，心中催着睡神快快到来。那些奶奶都以为我睡着了，安静下来，周围只剩下肆意摇动蒲扇的声音。奶奶的手掌在我背上轻轻拍着。“宝石，欣丫头就要走了吧？”好像是隔壁王奶奶问的。宝石是我奶奶的闺名。奶奶轻拍的手猛然停下，好半晌才回应，声音嘶哑：“是，快了。”四周又是一片安静。奶奶说完一句话，就闭口了，抱着我走进院子。
身后老奶奶们你一言我一语。“这欣丫头走了，我家塘里的鱼不会再被捉了吧？”“会，怎么不会！哪是欣家丫头会捉鱼？就她那个厌鱼的性子？”“就是说！明明是老沐家和老袭家的两个臭小子！我家鱼也不知道是不是上辈子欠他们的！”“还有袭家绯丫头也常去捉鱼。要是能和我们家白芷换个性子就好啦！看我们家白芷明明是个男孩，偏偏要和两个丫头搞什么花环！”“喝呦，你家的这个就了不起啦！我们琉轩还不两个都干？”“要说你们金家的孩子啊，和欣家丫头一天一小吵三天一大吵，这欣家丫头走了可怎么办哟！”“他啊，那个死脾气估计没人治得住了。”她们又一次安静下来，随后是叹息声：“着是舍不得欣丫头走……”我躺在床上，暗想，走了之后，那几个好伙伴，门口的奶奶们还有我的爷爷奶奶，会怎么样？没有人知道我是醒着的，那些话不知为什么，记得格外清晰。《八辈子》歌词写道：“桂花香香气勾勒多少过往，捉迷藏跑过长街短巷，洗衣塘我双脚清蘸，邻家门口鱼儿嬉弄笑说痒。雕花窗窗外看到多少来往，灯笼红害怕它有天泛黄，收好你栀子缠手环，只有兜里几块酥糖陪我远方。”还真像我小时候那么回事，虽然这首歌里唱的是江南水乡。那年仲夏，我七岁。
窗外树叶飘零，门外冷风呼啸，我坐于书桌边。手中一个水捂，眼中一本爱书，手边一杯牛奶咖啡，耳中一首宁静乐曲。看了一阵，我抬起头，理了理碎发，好像想起什么，却又不自知。放下手中水捂合上书，赌气似的将自己重重摔在书桌后的床上，闭起双眸聆听乐曲。正播到那首《八辈子》：“现在我，行走都市街太漫长没有心思看，那年圆月如今在何方潇洒。谁在等离家孩子归还，喝下几杯无味的酒便回想。”反复想着歌词，看书的心思一点儿都没了，啜了口咖啡，令我惊奇的，我第一次觉得这种饮品寡淡无味。我从床上滚落到地上，爬起身来给奶奶打了个电话，拨号时我的手竟然是颤抖的：我有多久没有主动给奶奶打电话了？连这号码都记模糊了。电话很快通了，手机里传来奶奶惊喜的声音。那头只有奶奶一人，也只能有奶奶一人。那年晚秋，我十一岁。
大过年的，我正躲在自己的房间里修改文章，趁这个机会多码点儿的文字。忽然有人叫我，“King，你包裹。”King是我在同龄人之间的称呼。我抱着一个不大的纸盒，盯着它不停思索：这不是我买的东西，谁寄来的？一拆之下，我大喜：纸盒内是一个精美的木盒，木盒中是“大白兔奶糖”的糖纸。自小，我对这种糖果和糖纸就有着一种莫名的喜爱。谁还惦记着我的爱好？看着眼前一张张叠的平整的糖纸，心中满是疑惑。突然有什么东西在白炽灯光下闪了一下，我定睛，一张白纸夹在盒盖的夹层。我抽出来一看，纸上有两种字体，一种虽有风骨却潦草，透着一股狂傲；一种是端端正正的楷书，满是清秀雅正之气。我一下子明白是谁寄来的。往下一扫，果真如我所料，他们的签名旁还留着一串电话号码。
勾起唇角的一抹笑，我顾不上继续码字，旋即照着白纸上的号码拨了过去。“哪位？”“311。”电话那头暗问，我报上小时玩闹的暗号。那边似是愣了会儿，接着响起的是一个我无比熟悉的声音：“老大，你收到了？”“嗯，这么久，你声音没变啊？”“是啊，二哥哥说我这声音听着太狂妄，容易被打。”我马上明白电话那头的“二哥哥”是谁，头上滑下几条不存在的黑线，淡淡道：“云说的对，你这个声音，欠抽。”“云”是电话那头沐的表哥，也是他口中的二哥哥。“啊，老大！”那边的沐一声死嚎，吓得我差点儿将手机扔出去，正准备给他吼回去，电话里突然传来一个清冷的声音：“沐孜，正事。”我将话吞了回去，想听听什么正事。“生快，老大。”云和沐的声音同时响起，“礼物虽然迟到了，但老大您宽宏大量一定不会计较的。”这一句是沐的独白。“嗯，不计较。有心了。”我没有与他们道谢，因为我们约定，不说谢谢。
记得末了，我在电话里哼唱：“四五小儿郎，咬着青团追着纸鸢转了好多转，那年萤光如今在哪里游荡，矮回廊我沿着青石砖，枕竹椅听水声推浆，伴着蛙鸣入梦乡。”那年晚冬，我十三岁。
门前小洛雀，喳喳对话同头顶知了一起扰攘，紧凑针脚把思念绣进荷囊，青梅子埋进屋后酝酿，偶尔忆起儿时玩伴，时光如流水般久长……那些真是我最美的时光！