Chapter 0
夏天又要来了。
带着漫天的萤火，带着积累了一年的喧嚣，带着葡萄架下小小的窃窃私语，带着绽放与黯蓝天空的无名小花，带着午夜的死寂与灯火阑珊处突然爆发的欢笑，一路摧枯拉朽，势如破竹，席卷而来——以欢笑的名义，以朋友的名义，以墙角那朵悄悄盛放的白花的名义，迅捷无比地，投散在每个人心里。
——就像记忆。
于是你们，就那么猝不及防地跳出来，站在我面前，就像在梦里，那白色的奈落之花飘落了一地……
Chapter 1 左手倒影，右手年华
当阳光偏西、偏西、再偏西，终将沉落的一瞬，路过小学母校，听见里面传来的“老—师—再—见”，音色稚嫩，拖声拖气，而且吐字不清，唯一值得嘉奖的就是声音很大，大到我们这些高中生望尘莫及。几个小学生一蹦一跳地冲出来，背着虹猫蓝兔的卡通书包，奔向守候多时的家长们。
突然想起小时候的自己，也是在这么美好的余晖里，背着与自己的身材极不相称的大书包，在身后那个高大英俊的班主任的目送下蹦蹦跳跳地离开学校。回到家，掰着手指算着最简单的加减乘除，每天晚上八点准时睡觉，听着安徒生的王子公主永远幸福的童话进入梦乡，明天又是新的开始，日复一日，却并不无聊。
对于小学的记忆也仅此而已了。
到后来，曾经怎么也算不出的加减乘除成为了最简单的四则运算，去上学时不断有年龄相仿的人向我频频招手，点头过后却怎么也想不起来他们的名字。有一次遇到了一个人，家人笑着说这是你小学的班主任啊，仔细打量他却并不是那么高大啊，头发已经微微冒出了银丝，背也有些驼了。
最可笑的是，小学时有个很照顾我的老师，我叫她“东老师”，有一天发现“东野”这个复姓并将它当作一桩趣闻告诉母亲时，她却一脸平静地告诉我：“你小学东老师就姓东野呀。”并且更加一脸平静地说出了一个陌生的名字“东野茉语”给我听。
原本熟悉的人，怎么突然变得如此陌生？记忆，竟真的是这么不可信吗？
左手倒影，右手年华。原来，只有一点倒影，就可以控制无边的年华。
Chapter 2 左手经书，右手红颜
花开了，花落了，上课了，下课了，考试了，考完了，日出了，日落了，毕业了，升学了。
五年刻骨铭心的岁月，概括起来也不过就是那么几句短句而已，就这样慢悠悠地告别小学，升入初中。
升学的时候考得并不理想，甚至可以说是压着分数线进入了重点初中。这这对于一向以优异成绩为骄傲的我来说是个不小的打击。初中，九门功课，语、数、外、历史、地理、政治、生物、物理、化学一下全员到齐，这震撼了我们这群心智尚未完全从小学里走出来的人。于是，学习仿佛被摁了快进键一般加快了不少，期中考试以后是期末考试，考好了又是期中考试，然后又是期末考试，然后……没有然后了，要升学了。
于是，我们见缝插针地用各种兴趣活动丰富自己的业余生活。我们哼着许嵩的千百度，唱着GAGA女士的Poker face，我们高呼SJ万岁，热议峰幂恋……不知不觉中，初中已经快要过去了。
篮球和秋千已经很久无人问津了，取而代之的是无边的题海和同学录，于是电扇“嘎吱嘎吱”地运作着，我们左手题目，右手同学录浑浑噩噩地度着初中最后一段时光。直到四月末，开始中考前的微机和体育考试，八百米跑到最后猛然间意识到：这就是中考吗？仅次于高考的中考吗？
考试了，考完了，三天像一场梦。知道成绩前回了一次学校，拍了毕业照，照片里我们笑得格外灿烂。“咔嚓”一声，教室落锁，三年的记忆被定格在了一瞬间，这时候，老师的诫导回到了耳边：好好学习，天天向上。
Good good study, Day day up。是的，好好学习，就像中考前一样，把一切都扔开，升入高中，这时候还说什么“左手经书，右手红颜”，只不过是期望在身上，梦想在流浪。
Chapter 0 不是后记的后记
那些陪我走过风风雨雨的朋友，我记录下这些文字，愿它们被岁月催化成为晶莹的琥珀——几年后，我依旧能够从中找到鲜活的自己，以及鲜活的你们——在梦中花儿飘落的地方。
【评析】：
在回忆中，那些小学的、中学的时光，就像放电影一般，在我们眼前闪过。有谁能告诉我们梦里花落知多少？回忆，就像一个过滤器，将最美好的过滤出来，呈现在我们的心间。平静而稍显杂糅的心情，淡淡的笔调，艺术的情调，富有表现力的措辞，还有那一段花样年华，就在这样一篇散文中见次展开。望再接再厉！