成长的路途中，我跳过岩石，淌过河流，受过伤流过泪，才有自己的那份成熟，才有自己对人生的见解……。
生命的旅行中，我摘过果实，闻过花香，成功过喜悦过，才悟到活着的真谛，才有资格对天空说——“我成熟了”。
十月一日，随着父母来到久别的故乡，灰沉沉的车厢，已经发黄的车体无完肤和背椅上擦不掉的油垢，但在我看来一切都是美好的、神圣的，只因它是通向故乡的列车。
十月二日，下火车的第一站来到那个装了我4年回忆的小院，去寻找那让我思念9年的身影，即使故人已辞。黄土地上的小院很破———周围的围墙已拆掉，用木栅和铁丝连成的很宽很矮的门颓废地歪向一边———或许它的存在本来就没什么意义。怎么寻觅也找不到羊和猪的身影，还有为什么那座盛满我和爷爷、奶奶欢笑的房屋，今天看来如此渺小？
十月三日，在大伯带领下我和父母去看了奶奶、爷爷。黄纸在风的吹鼓下燃烧得愈发热烈，灼热的焰气扑向我肌肤，如火燎般刺痛，我不闪躲、不逃避，透过蓝色的外焰，我专注地望着那两棵灵松———很粗壮、很茂盛，不知道是不是因为土地里安息的元气。我在想，这样他们就能以另一种形式记存于世了，不是吗？仿佛得到了莫大的安慰……
十月六日，坐在“汉口——大连”的列车，车厢很整齐，似乎还残留着洗涤桌台、靠背的洗涤剂的清香。但我却没有来时的那种向往，心中斥满的只有一份沉重———我的亲人有的已离开了我，有的终将离来，有谁会舍得？对故人心中充满祭奠与怀念，但对眼前，身边人却没有好好珍惜，等到身边人也离开我们，会悔恨吗？会愧疚吗？但那样的爱他们已看不见，那样深切的呼唤他们已听不见……
蓦然觉得自己成熟了———懂得了生命的可贵，懂得了身边人应该去珍惜，懂得了成熟的自己应怎样对待爱自己的的人……。