很少听说过张家界，只似乎依稀地记得中国地图中下部的那个点，听朋友说，那个一个能让人忘记自己的地方。
张家界作为中国名山，它的位置很尴尬，它没有黄山的名，没有泰山的魂，没有五台的禅，没有武当的道。没有文人为它留下诗文，他们被后人传颂的诗句唯独没有给张家界的山一席位置。但当我最终来到它的跟前时，一瞬间明白了那些文人们：在这样的绝美前任何肤浅的描写都是一种亵渎。
清晨，露水初降，我们一行步行上山，这种步行类似某种朝圣，每个人没有话说，为同一个追求前行。远看山景雄伟，但当我们真正站在这山下，才真正感受到它的峰峦雄伟。爬山是辛苦的，但这辛苦无法阻止热情的人们追求最极致的风景，我们一步一步地攀着阶梯，我们似乎正在脱离脚下地心引力的控制，感到轻松自由了许多。身边的人不时发现惊喜：几只顽劣的猴子；一直奇特的鸟儿；一棵怪异的树木。会有人停下欣赏，但更多人在朝着心中的神圣前进。青石板在鞋底的敲击下有节奏的律响，一群人就好像在演奏一首乐曲，一首有着独特风格的乐曲。突然间，没有任何预兆的，浓密的树丛消失了，取而代之的是一片开阔的视野，我们看到的是几个独立的分开的山，每一个就像一块顽石，直直地竖立着，与周围的山互不联系，在此根本不存在什么连绵的山川。山的侧面是狰狞的秃壁，像是用利斧劈过。在山顶上，有几棵极高的松树，甚至有些长在秃壁上。山下，是极浓密的松林，把山脚完全掩盖。想起导游在上山前的介绍，卡梅隆拍阿凡达时哈利路亚山就是在这里取的景。有人向这群山呐喊，而后大家纷纷效仿，就好像此时的感受只有呐喊才能表示出来。早晨一直是阴天，雾气在群山中缭绕，所谓仙境，不过如此。但在我们登上山顶时，天公作美，浓雾渐渐散了，阳光迫不及待地触摸山峦。金色的阳光似乎有了质感，懒洋洋地洒在世间万物上，群山被披上了一层飘渺的外衣。阳光透过树叶，金黄色的斑点印在我的衣服上，周围是那片包容一切的山，一切是那么虚幻又那么真实。
张家界的山确实十分独特，它与落基山有些相似，下了山，那一片湖倒映着天，倒映着云，倒映着山。也许落基山脉没有它那么雄浑，但这高山流水，钟灵毓秀却是异曲同工。那片湖呈绿色，或许是被山景映绿的，它四面环山，平静地像一面大镜子，这一点玛琳湖就稍逊一筹了。湖中有两艘旧船，在那旁边有几幢房子，那是山里的原住民，30年前，政府成立国家公园，大部分原住民离开了，但依旧有很少一部分人坚持不抛弃这山，他们依赖这片山，他们的根在这里，同时，大山也没有抛弃他们，只有他们和这山永久陪伴。微风拂过，水面起了一丝波澜，而后又复归平静，远处是山，近处是水，林木葱葱。阳光又一次透过云层，它给树增加了层次感，金黄与淡绿，完美滴交融在一起，就像它们本该如此。山下不远处，是金鞭溪，人们说仁者爱山，智者乐水，那张家界则是仁人志士都向往之地。金鞭溪之水来自山顶，上山时经常发现脚下的细流，它们汇集于山下金鞭溪所在，金鞭溪长十里，沿途不断有溪水瀑布从两边山上落入金鞭溪。这溪水十分美妙，奇石无规律地分散在溪中，流水随着石头改道。两边的山险峻高耸，而这金鞭溪却安然流淌在峦山之中。沿途不断有惊喜，水似乎给这雄浑的山增添了不少活力。我们随水而行，暮然回首，溪水好像是山的绵延，哗哗的水声在耳边回响，巍巍的山峰在眼前雄壮，所谓山水之妙，精绝如此。
友人说张家界山让人忘记自己，思之，不若谓张家界的山让人融入其中。