“外婆，你放心！”我站在车门旁向外婆摇了摇手，她也向我招手。老妈启动了车子，轻踩油门，我们就消失在了清丽的夜色中。
这样的告别一个月至少有一次。妈妈拎着大包小包的水果来外婆家，我们吃一餐饭，再驾车回家。外婆走过厨房间堆积的碗碟，走到大门外的栏杆旁。她系着围裙，手上还淌着水滴和洗渍液，围裙里日渐臃肿的身躯挥舞着粗糙的手：“慢念开啊！”然后，我们就走了。小时候的我可不会说“外婆，你放心”之类的话，现在的我总不忘说，因为我会在这之后看到外婆洋溢着幸福的笑容，这与妈妈笑起来的模样九分相似，只是略显苍老而已。
凑巧的，在找自己的一寸照时，老妈翻到了我小时候的相册。我看到一张相片是外婆抱着裹着毛帽毛衣的我，外婆的脸上洋溢着跟我们告别时一模一样的笑容，而我在她骄傲的高高举起的双臂中傻笑。想必这张照片是我老妈怀着同样欣喜的心情摄下的吧！那时的外婆看起来还很年轻：她脸色红润，手掌上还没有那样多而密的皱裂纹，背还没有那么佝偻。外婆笑得多么甜蜜！
我又清晰地回忆起那皎洁如银屑的月光下，外婆送别我们时的笑容，那是多么疲惫的笑容啊！她每天要洗六个人的衣物，刷六个人的碗碟，却得不到一个人六分之一的空闲。连那“慢念开”的叮嘱都沾上了苍白无力的气息。我不知道该怎么说，对外婆的感情竟带上了几分怜悯。最近几日，外婆说她的血压又高了，左腿膝盖有些酸痛。她撑着弓起的背，顶着乱糟糟的头发跟我妈诉说着。可一听到我妈要带她去医院时，又放心不下那屋子里的五口人，也便很少同意随我妈一起去看病。
“侬放心哉，他们不会出事的，也都是三四十岁的人了，侬出去半天看看病，不会有什么大事的！”我妈劝说着。绝大多数时候，外婆总会以各种理由搪塞，不去医院，毕竟在她的心中的的确确放心不下那吵起来又哭又闹的姐妹俩，以及小事不断的外公和舅舅、舅妈。
如果把我换作那五口人，我一定会说：“那你放心地去看病吧。家里的事，我们都会办妥当的!”可是至今为止，我都没有听到他们这么说过。“你放心！”兴许也只能是离别时的话语了。