平常，我是生活在城市里的，也便错过了许多风景。现在，我居住的乡村别有一番韵味。
很明显的一点就是这里是拉电线的。街上立着一根根贴着红白发光的小广告的电线杆。它们很少有笔直得立如白杨一般的，大多是微微倾斜，像颗粒饱满的玉米棒棒。拉出来的电线是抽出来的“玉米穗”，有些轻轻地碰到相邻的同伴，给它们轻柔的抚摸，有些低垂下来，问候地上的“蚂蚁”——也就是我们人类。
这些“玉米穗”是仁慈的。它们会在任何时候愿意接受小麻雀的压载。小麻雀抖着长满灰色绒毛的小肉翅，扑腾扑腾地在低空巡航。累了，电线就是它们最好的休憩之所。一只麻雀轻悄悄地踏上了这轻悄悄、空荡荡的电线，紧接着第二只、第三只不约而同地踏上来。不久这悠长的“玉米穗”上便满是乘风而来的旅客了。大屋子里的每一处地方，都响彻着它们欢跃的叽叽喳喳的谈论声，空旷的田野上，绿绿的蔬菜侧耳倾听着它们大声的吵嚷。反倒是被它们压弯了身子的电线，闭着黑色的眼眸，一言不发。
低垂的玉米穗，露出了自己内部的结构。红的蓝的黄铜丝外的塑料套，像衣服上细密的蚕丝，仰视如同染了色的玉米穗，但没有芳香的气味。它们也许是没有找到自己的家吧，这才恹恹病态，没有精神。其他的电线，一户接着一户，可都互相耳语着奇妙的秘密呢。
歪斜着的大玉米棒子蓬勃地呼吸着，也没有人来理睬它。它还有额外的营养——结伴而行的流浪狗的热腾腾的排泄物。当雨一下起来，猫狗都躲进了窝，人们都钻入了房，它只好成了唯一的污物，还有那猎猎作响的穗，牵动着它的心跳。
我料想当我马上回家时，看不见那些个“玉米棒”了，又会生出何种感受。城市里的“玉米棒”被两只以至更多的细腻白嫩的纤纤玉手拔掉了，“玉米穗”也埋在地下，静悄悄的。