很小的时候，我便喜欢雨。
每当那淅淅沥沥的雨声从窗外响起，外公便走出家门，打开那把红色的大伞，向远处正在玩的不亦乐乎的我招手——我一蹦一跳的跑向外公钻进伞下，也钻进了这场雨的世界。
抬起头，头顶的“天空”红的那么鲜艳，外公说我的小脸在这“天空”的映衬下更加温和，一个温和的人也一定会是个幸福的人呢。我看向外公的“天空”，“外公，伞歪啦！”我最喜欢的雨滴正啪嗒啪嗒的打在外公的肩上，雨水顺着肩膀浸湿了外公的整个右臂。外公抬头望望，笑眯眯的说：“没有歪啊。”我困惑极了：“外公，伞明明歪了啊，你看你肩膀都湿了。”外公笑而不语......就这样，在每个有外公和这把大红伞的蒙蒙烟雨中，外公的身子总是一半湿的，一半干的。
直到后来的后来，我长大了，我才理解外公在那倾斜的红色“天空”下的笑容还有对我的无微不至的关爱。
渐渐地，我也长大了。不知从何起，外面依旧是那淅淅沥沥的雨，手里依旧是这把倾斜的红伞，但撑伞的人却不再是外公，而是自己。
又是一个雨天。
“涵，伞歪了！”是伞下外公传来的温和的声音，外公在提醒我，雨水已经浸湿了我的肩膀，就像小时候雨水浸湿了外公的肩膀一样。抬起头，我的“天空”灰蒙蒙的，外公的“天空”是红色的。我的眼眶突然想“下雨”，我知道自己正做着和小时候外公做的同样一件事。
刚到家，外公便急匆匆的去拿热毛巾给我，我接过外公手里的毛巾，看见外公的嘴角颤了一下，那爬满皱纹的眼角似乎有光在闪烁，那是外公从不轻易泄露的东西——泪。
总盼着下雨，盼望着在雨雾中出现那把醒目的大红伞，盼望着外公在我心头的印记永不消磨，也盼望着那雨雾中的两个人，一个慢慢变老，一个快快长大......