【第1篇】
纤纤细针伴我成长
针尖跳动着，织出深夜的美梦；针尖飞舞着，织出寒冬的暖阳。那根纤细的毛衣针，见证了山谷般的皱纹，见证了满手的老茧，又到了我的手上。
当我还不及窗台高时，就常常穿着奶奶一针一线为我缝制的毛衣到处乱跑。她总戴着那副厚重的细框眼镜，针尖一挑一压，就织出了美妙的图案。我就趴在床头。看着昏黄的灯光将她花白的头发照的好像透明一样，她手上纵横交错的裂纹更加清晰了，那对细长的针也被镀上神圣的颜色。偶尔，她穿错了针，总要惋惜：“唉，老了眼也花了。”说着便要去拆线，我比她还急：“拆了干什么？都看不出来哪里错了，接着织呗，穿错一针也没什么的。”我大声嚷嚷着。
她总是轻轻的说：“要拆的，要拆的。”那声音一扫而过，轻如鸿毛，却只住了我的聒噪。
于是我又穿上了新的毛衣，站在窗前，我总能一眼望到对面的马路。这是奶奶去世后的第三年。那对针便就此成了母亲对两个女儿期望的寄托了。她针法不错，却也有时穿错针，无奈只好拆掉。我便搬出心中积压多年的疑问：“为什么一定要拆？一点瑕疵，不过是白圭之玷而已。”母亲往往疑惑：“错误的针法，成品怎么会整齐？”我无言，只见她手上的厚茧似历尽沧桑，饱经风霜。
如今我已与母亲差不多高，学习困顿之际，常跟着母亲织些小玩意儿，手法生疏，多有失误，往往将这几刻的心血打散重来却也心服口服。
我常常一味前进，却忘了手下针头的每一次跳动都至关重要，常常拖着残破虚浮的脚步，又怎会走出日月光华，周道如砥。
纤纤细针啊，愿你每一步的舞蹈都铿锵有力，摧枯拉朽。