一
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天……”
天还未亮，项忆君便被父亲的唱戏声弄醒。她爬起来，轻手轻脚地开了门。客厅里，父亲项海把四周门窗关得严严实实，拉上窗帘，穿一身褶子，舞着两只水袖，腰肢柔柔软软，身段袅袅婷婷。头一扭，嘴一撇，眼神再一挑，跷个兰花指——便活脱是杜丽娘了。
声调压得有些低，好几个音该往上的，都硬生生吃回了肚里。项忆君知道父亲是怕影响隔壁邻居。不够尽兴了。但也不要紧，客厅不是舞台，父亲不是为了博台下的喝彩，只是自娱罢了，为的是一瞬间的迷醉，像鱼儿游回大海，鸟儿重归林间。那是说不出的，深入骨髓的惬意。那一刻，是另一个世界，只需微微闭上眼，周围便是良辰美景。
项忆君关上门，重新回到床上。她不想吵了父亲，便装睡。一会儿，父亲项海在外面敲门：“忆君，该起床了。”
“哦！”项忆君应了一声，起身穿衣服。到卫生间刷牙洗脸，收拾停当出来，客厅桌上已摆了早饭——白粥，腌的嫩香椿，邵万生的蟹股，还有刚烤好的吐司配煎蛋，另有一杯牛奶。项海吃东西一向讲究，即便是早饭也不马虎。他的祖父，项忆君的曾祖父，早年是上海滩赫赫有名的琴师，不算大户人家，也是享过荣华的。项海受祖父的影响，从小研习京昆，嗓子好扮相也好，早年是京剧团的台柱，专演梅派花旦。后来嗓子不行了，改唱昆曲，渐渐地便不唱了，赋闲在家。
项忆君一边吃饭，一边朝父亲看0项海胡子刮得干干净净，下巴上青灰一片。这还是演花旦时的规矩，胡子要刮彻底，胡茬也不能露个一星半点。他的刮胡刀是博朗原装进口，剃须水、须后水也都是高档货，早年落下的习惯，照镜子看到胡茬，便浑身不舒服，像生虱子般难受。每次刮完胡子，还要跷起兰花指轻抚一遍，再朝镜子里抛个眼风，定个格，才作罢。
项忆君看墙上的挂钟——七点了。上班时间有些紧。她依然细嚼慢咽。父亲说过，再急的事都要慢慢来，不能乱了身段，女孩子尤其如此。项忆君气定神闲地咽下最后一口吐司，站起来，拿上包，说声：“爸，我上班去了。”
项海微微点头，举起一只手，优雅地挥了挥。
“去——吧。”也是京白的韵调。
项忆君在机场海关上班。
高中毕业时，项忆君原先想考戏曲学院，一是自己喜欢，二来也是想让父亲高兴。她长相跟父亲有些像，瓜子脸，五官不算出众，却是清清爽爽。父亲说过，这种脸型饰花旦最好，平常看着普通，妆一上，眉眼便活了。临填志愿那几天，她常在父亲面前舞个水袖，或是哼上几段，还捣乱似的“台台依台台，台台依台台”唤个不停。她以为父亲肯定支持，谁晓得舅舅来了一趟，父亲就改了主意。
项忆君母亲死得早，舅舅心疼外甥女，便常过来看她。舅舅是生意人，见的世面多，眼界也宽。舅舅对项忆君说：你这个爸爸呀，是外星人，你可千万别像他一样。项忆君听了，笑笑。项海与这个大舅子也淡得很，每次见面都只是笑笑，极少说话，茶水点心一应待客之道却是毫不含糊。离开时必定是送到楼下，直到人远去了才回门。“舅爷，慢走。”这轻轻柔柔的一声，在项海是礼貌，对项忆君舅舅来说，却是折磨了。“你跟你爸爸说，让他千万别这么讲话，鸡皮疙瘩都掉一地了。”舅舅央求项忆君。项忆君听了，还是笑。
项忆君是最懂爸爸的。这份默契，是与生俱来的，勉强不得，也做不了假。还未懂事起，她便听父亲唱戏，起初是咿咿呀呀觉得好玩，渐渐地，便融了进去。确实是好，到兴头上，整个人嗖地穿了出去，只一瞬间，便似穿越了几千几百年，到了不知名的所在。戏里的人，都活生生地在旁边呢。轻摆罗衫，眉眼含春，一蹙一颦，都是美到了极致。项忆君也爱听流行歌曲，可跟京昆比起来，便完全是两码事了。一个像嘴里嚼的话梅，另一个，却是泡得酽酽的茶，光闻那香气，便已醉了三分。一个是听了便忘，一个是直落到心里，曲罢了还兀自傻傻的。
项忆君小的时候，到杂货店买酱油，手拿瓶子，嘴里哼着“海岛冰轮初转腾，见玉兔、玉兔又转东升，那冰轮离海岛……”脚下踩着碎步，眼神定定的，小嘴念念有词，痴了似的。路过的人便笑她是个傻丫头，长大了和她那傻爸爸一样。
项忆君唱戏时，项海便在一旁坐着，两指间夹支烟，随节拍在桌上轻轻敲着。项忆君嗓子比父亲亮，身段也好。男人演女人，扮相总有些别扭。项海却说，早先的四大名旦，有哪个是女人？男人比女人更晓得女人的美。项海说，如今的角儿，再没有像当年那样出众的了，总是少了些什么，也是世道的缘故，能出电影电视明星，却出不了拔尖的名角儿。项忆君有天赋，没受过专业训练，单靠父亲的指点，小学时便得了全市京剧票友赛儿童组的冠军。上台领奖时，主持人问她长大了要做什么，她想也不想，便回答说“名角儿”。她夹着上海口音的普通话，单这“名角儿”三字却是标准的北京话，翘舌音，清清脆脆地说出来，惹得台下大人们都是一阵笑。
高考前一个月，项忆君把填好的志愿给父亲看。那天舅舅也在，一见志愿表，便跳起来，“帮帮忙，唱戏会有什么出息，有几个唱戏唱出名堂的——你爸爸唱戏，你也唱戏，你看看你爸爸，就晓得唱戏好不好了！”舅舅确实是为项忆君好，以至于到后来都有些失言了。项海没作声，端起桌上的茶，掀开盖，轻轻撇去茶沫，吹了吹。不喝，又放下了。
“整天在天上飞啊飞，到了紧要关头还是要落下来，脚踏实地，看看外面的世界——都变成什么样了，你还以为是戏里的世界呢！”临走时，舅舅丢下一句。
那天晚上，项海没有睡觉。房间的灯始终是亮着。关着门，烟味却还是源源不断地飘出来。项忆君也是一直睡不着。躺在床上，不知怎的，眼前老是出现这么一幅情景——父亲站在门里，一只脚想要往外伸，却总是跨不出去。门外吵得很，门里却是安安静静。他双手掩耳，兰花指跷得漂漂亮亮。
第二天，父亲让项忆君把志愿改了——改成工商管理专业。那日，项忆君第一次看到父亲竟忘了刮胡子，胡茬密密麻麻，一直延伸到两颊。父亲长长地叹了口气，“哎——”，音调在空气里转了几个弯，忽地一下止住，几乎都听出喉头的那口浓痰了。父亲摇摇头，转身进屋了。
项忆君穿上海关制服，在父亲面前一站，项海朝她的肩章看了又看，半晌，才道：“女孩子穿这身衣服，有些武气。”
项忆君说：“是刀马旦的路子。”
项海笑了笑，不吭声了。
日子一天天地过。项忆君还是爱唱戏，每天总要抽个半小时，让父亲指点。这半个小时，与另外二十三个半小时，像是隔着几个世纪。项忆君知道，这半个小时，她其实是梳着髻化着油妆呢，水袖舞得花团锦簇，周围是小桥流水亭台楼阁。一会儿“待月西厢”，一会儿又是“此恨绵绵无绝期”了。这半个小时，比那二十三个半小时都要精彩，是点睛的一笔。
舅舅给项忆君介绍过两个男朋友。第一个在银行里当科长，三十岁不到，身材魁梧，说话像放鞭炮。见面不过三次，就要亲项忆君的嘴，手还直往胸口探。项忆君是吓坏了。依着戏台上的进度，这会儿还只到你瞧我我瞧你眉目传情的份儿呢，连手都碰不得，怎么就能这样呢——忙不迭地断了。
第二个在会计事务所上班，父母都在国外，家里条件不错。项忆君和他谈了半年，感觉还行，他父母专门从国外飞回来看准儿媳。见面那天，小伙子的母亲随口问了声“平常有什么爱好”，项忆君答道“唱戏”。两个老人倒有些意外了，说，那就来一段好不好？项忆君便演了一段“贵妃醉酒”。为了逼真，拿出一条床单披在身上当戏服。因有讨好的意思，演得比平常更卖力三分。
“……杨玉环今宵如梦里，想当初你进宫之时，万岁是何等的待你，何等的爱你，到如今一旦无情明夸暗斥，难道说从今后两分离？”
唱到最后，不知不觉竟落下泪来，眉眼间说不尽的缱绻情意。两个老人看得呆了，半晌，才鼓起掌来。项忆君以为给他们留了好印象，谁晓得过了两天，小伙子跑来说——我爸妈讲你身上有股妖气，不像好好的女孩子。项忆君是第一次被人这样说，委屈得回家就哭倒在床上。
项海听说后，也不安慰，只淡淡地说了句：“管他们做什么，他们未必懂你，只要你自己懂自己就行了。你是什么人，他们又是什么人！”
项忆君愣愣地听着父亲的话，只觉得这里头有无穷的意思，却又说不出来，胸腔里被什么充得满满的，一阵阵地往上漾。鼻子竟又酸了，却与刚才的委屈又不同，是另一番情怀。自己也说不清的。
二
年底，项忆君去参加一个同学聚会，吃烤肉。毕业后大家各奔东西，许久没见面，一见之下，竟似比在校时还要亲热几分。项忆君平常是不喝酒的，这天兴致一高，喝了两杯红酒，顿时有些醉意，话也多了起来。
席间，有个穿皮夹克的年轻男人，叫毛安，并不是班上的同学，也不晓得他怎么混进来的，好像是某位同学的朋友。他不喝酒，也不吃肉，尽顾着推销保险，名片一张张地发，雪花似的。项忆君也拿到一张，看了上面的名字，忍不住笑道：
“‘毛安’？你爸妈怎么会给你取这样的名字？”
毛安怔了怔，反问她：“这名字怎么了，很怪吗？”
项忆君打着酒嗝，告诉他：“是有点儿怪——毛安，毛安，听着像是毛府里家人的名字。以前的大户人家，都喜欢给家人取名字叫什么安的。主人姓张，家人就叫张安，姓王，就叫王安。你晓不晓得，唐伯虎为了追秋香，到华府里当家人，就改了名字叫华安。”
毛安听了，朝她瞟了一眼。项忆君脸颊泛着红光，越说越来劲：
“我可没有骗你，不信你去翻书……”说完，咯咯地笑。
毛安也笑了，问她：“你叫什么名字？”项忆君告诉他：“项，忆，君。”毛安说：“名字真好听，像琼瑶片里的女主角——你要不要买保险？你这么年轻，又是小姑娘，我推荐你买一种我们公司新推出的女性特别险，保管你合算。”
项忆君摇了摇头：“我不买保险——你晓得我为什么不买保险？我一个好朋友的哥哥就是保险公司的，薪水高，福利又好，年终奖有十万八万，每年都能去欧洲玩一圈——保险公司这么有钱，还不都是从投保的那些人身上赚的？你让我们买保险，就是想圈我们的钱。所以啊，我才不买保险呢。”她一本正经地道。
毛安一愣，还没说话，便听旁边一个同学道：“项忆君，给大家唱段戏吧，好久没听你唱戏，都想死了！”
项忆君嘿嘿一笑，站起来，走到中间，款款低下身子，朝大家作了个万福。清一清嗓子，便唱了段《苏三起解》。因是脍炙人口的段子，她唱得轻松，大家听得也开心。唱毕，几个同学都嚷着“再来一段”！项忆君说“好啊”，又唱了段《我家的表叔数不清》，也是家喻户晓的段子。
项忆君唱完，回到座位坐下。那个毛安凑过来，问她：“你京戏怎么唱得这样好——以前练过？”项忆君还未开口，旁边的同学已替她回答了：“忆君的爸爸是京剧团的。”
毛安一听，忙道：“京剧团的——那你认不认识一个叫余霏霏的女孩？”
项忆君想了想，说：“不认识。我爸爸大概认识，我回去问问他。”毛安“哦”了一声，说：“那就算了，我也是随便问问。”
当天，项忆君回到家，便上床睡觉了。第二天直睡到近中午才醒来，头疼得厉害，想到昨天的事，隐约觉得自己有些失态，酒喝多了。她记起那个叫毛安的青年，在他面前似是絮絮叨叨个没完，有些话好像还挺过分。项忆君这么想着，便有些懊恼。父亲最不喜欢女孩子在外面喝酒，她起床洗了澡，仔仔细细刷了一遍牙，怕留下酒味，不放心，又刷了一遍。走出来，见父亲在沙发上看报纸。
项忆君叫了声“爸”，便坐下吃饭。吃了两口，忽然想起来，问道：
“爸，你晓不晓得京剧团有个叫余霏霏的女孩？”
项海摇头说：“不晓得。新进来的年轻人，我大半都不认识。”
吃完饭，项忆君陪父亲去买菜。打开门，刚好罗曼娟也从隔壁走了出来，穿一条米色的羊毛裙，扎个马尾。项忆君叫了声“罗阿姨”。
罗曼娟的丈夫原先是京剧团的丑角，两年前得肝癌去世了，留下一个读初中的儿子。罗曼娟四十来岁，长得蛮秀气，只是眉宇间常年带着一丝忧伤。她见了项海，也不多话，微微点头，唤了声“项老师”，便下楼了。
到了底楼，罗曼娟打开防盗门，正要关上，见项海父女也跟了下来，便扶着门等他们。项海赶上一步，说声“谢谢”，闻到她身上淡淡的香气，心里一动，不禁朝她看去——恰恰她也在看他。目光一接，忙不迭地分开。
“再会。”罗曼娟轻声道。
“再会。”项海也道。想再说些什么，又觉得说什么都不好，反而累赘，便看着她的背影渐渐远去。阳光斜斜地落在她身上，瞬时添了一抹金色，柔柔地向外晕开，整个人似是浸在雾里，影影绰绰的。
项海在家通常不看电视，即便看，也只看两个频道——戏曲频道和文艺频道。戏曲频道是老本行，白天一般是整场戏，傍晚放几段精彩的折子戏，到了八点以后，竟然是电视购物，锅碗瓢盆一大堆。再看文艺频道，大多是滑稽戏，讲上海方言，说些无趣的干巴巴的笑话。要么便是杂技、电视剧什么的，闹闹哄哄，没多大意思。项海越看越失望，心想，不是文艺嘛，怎么净是这些玩意儿。
文艺频道每晚都有档滑稽戏情景剧《老爷叔外传》，讲一个小区里的故事，家长里短。演员都是滑稽剧团的，当中夹杂着一个京剧演员，隔三差五唱上那么一段两段，倒也蛮热闹。项海认得这个人是白文礼——当年拜的同一个师父，算起来是自己的师弟，现在是京剧团的副团长。项海听他唱得并不出色，比起从前反倒是退步了。这些年，他演小品，演滑稽戏，反串——在老本行上没什么建树，名头反倒比那些获梅花奖的演员还要响亮得多，几乎是老少皆知的。
楼上传来一阵乒乒乓乓的吵闹声——五楼那户人家，夫妻俩都在团里工作，本本分分的人，偏偏生了个不争气的儿子，年纪轻轻便迷上了赌博，自己的钱输掉不算，还成天拿父母的钱去赌，弄得家里鸡犬不宁的。
“砰！”似是玻璃碎在地上的声音，隐约还有吵架声。过了好一会儿，才渐渐平息下来，安静了。
项海摇了摇头，打开电脑，上网——聊天。这还是项忆君教他的。在家闲着没事，时间都凝结成块了。上网聊天，时间便液化了，一下子就流了过去。
项海有个固定的网友——“柳梦梅”。半年前，项海第一次上网聊天，给自己取了个网名——“杜丽娘”。也是图个新鲜好玩。一会儿，“柳梦梅”便出现了。
“你是女的吗？”“柳梦梅”问。
项海打下这么一行字：“在梦里，我就是杜丽娘。你何必管我是男是女——你叫‘柳梦梅’，你是男的吗？”
“柳梦梅”说：“我同你一样，也在梦里呢。你又何必管我是男是女？”
这么一来一去，两人便成网友了。项海打字很慢，一行字要打半天。“柳梦梅”从不催他，是个耐心的聆听者。项海说出的话，一点儿也不像网上聊天，倒跟散文似的，抒情得很。
“昨天，一片叶子飘到我家阳台上，我捡起来，看到都有些微红了，我便晓得，秋天到了。一叶知秋，应该就是这个意思吧。”
“柳梦梅”接着道：“秋风也起了。你闻过风的味道吗——其实春夏秋冬，各个季节，风的味道都是不同的。春天的风有泥土气；夏天是潮潮的水汽，带点腥气；秋天有一股烧尽的枯木的味道；冬天则是冷冷的水门汀的味道。”
项海说：“你倒是研究得透彻。下次我也仔细闻一闻——我猜你该是个挺细致的人。你爱听戏吗？”
“柳梦梅”回答：“爱听，尤其是京昆，喜欢得不得了——你自称‘杜丽娘’，想必也是个爱听戏的人吧？”
项海犹豫了一下，说：“我岂止爱听——我唱了几十年的戏。”
这一聊，便是半年之久，每隔几天都要聊上几句。项海觉得这也是缘分，他叫“杜丽娘”，偏偏就有人叫“柳梦梅”。都说网络乱糟糟的，没想到居然能遇到一个谈得来的人，真是很难得了。
今天，项海告诉“柳梦梅”：“我喜欢上我家隔壁的一个女人。”说完，心怦怦乱跳，脸都有些红了。“现在，你该晓得了，我是男人。”
“柳梦梅”停顿了一会儿，问他：“那女人也喜欢听戏吗？”
项海说：“这个我不晓得，但她前夫是京剧演员，耳濡目染，想来她应该也不会讨厌。”
“柳梦梅”道：“那很好啊。你去跟她说。”
项海愣了愣，半晌，才道：“这个，你让我怎么说呢？”
打完这行字，项海便下线了。心兀自跳个不停，盯着电脑屏幕，都有些后悔说这些了。原以为说出来，心里会轻松些，谁晓得反倒更彷徨了。
项忆君上班时接到一个电话。
“你好，我是毛安。”一个男人的声音。
项忆君先是一怔，随即才反应过来。“哦，你好，”想起那天的失态，微微有些局促，“你——找我有事吗？”
“我想跟你学唱戏。”
“什么？”项忆君还当自己听错了。
“我说——我想跟你学唱戏。”毛安提高音量，又说了一遍。
下班后，两人约在咖啡馆见面。项忆君进去时，毛安已等在那里了。分别点了咖啡。毛安直奔主题。
“我说要向你学戏，可不是开玩笑。我是非常非常认真的。”他看着她。
项忆君觉得很好笑。“我自己也是半桶水，哪里会教人啊。我们院子里有许多专业演员，我介绍几个给你认识好不好？”
毛安摇头道：“不用很专业，我又不指望上台表演——我要求不高，只要像那么回事就行了。”项忆君朝他看看，忍不住问道：“你为什么要学戏？”
毛安拿起咖啡喝了一口，笑笑，说：
“也不为什么，说出来你肯定会笑我的。不过你现在成我师傅了，被你笑两句也没关系——还记得我上次跟你讲的那个余霏霏吗？嘿，我不用说下去，你也猜出来了，是吧？”他摸摸头，咧嘴一笑，似有些不好意思。
项忆君一愣，随即“哦”了一声，明白了。朝他看了一眼，笑道：
“你这人倒蛮有趣的。”
“不是有趣，是认真，做事认真，”毛安强调道，“我这人就是这样，不管做什么事，要么不做，要做就一定要做到最好，准备工作做足，不打没把握的仗，知己知彼，百战不殆，争取一击即中。”他越说越兴奋。
项忆君忍不住又笑了。
“你把追女孩当成打仗啊？”她道。她本来是想拒绝他的，现在一下子改了主意，像是马上要投入到一场游戏中去的心情，是以前从未有过的，有些新奇，又有些跃跃欲试。她眼珠一转，问他：
“那个余霏霏，是不是很漂亮？”
毛安不加犹豫地说：“那当然！”
项忆君下班回到家，看到楼下停着一辆白色的本田雅阁。她认出这是白文礼的车。她上楼，开门进去，果然见到白文礼坐在沙发上，穿一套休闲西装，手拿茶杯，笑吟吟地在和项海聊天。项忆君叫了声：“白叔叔。”
“忆君回来啦？”白文礼笑道，“几个月不见，越长越漂亮了。”
不久前，白文礼筹办了个戏曲学校，生源不错。这次他过来，便是想请项海出山，到学校教戏。
项海推辞了：“这么多年不唱，都生疏了。”
白文礼一笑：“师兄啊，这话搪塞别人可以，搪塞我可就不行了——说句实话，除了你，我谁都信不过。要是能请到你，我这个学校啊，就有九成把握了。”
项海摇摇头，淡淡地道：“师弟这是抬举我了。我现在不过是个糟老头子，什么也不懂。你让我去教学生，可别砸了你的金字招牌。”
白文礼微微一笑，说：“师兄又何必太谦？你啊，就是亏在退得太早，要不然唱到现在，谁还能强得过你——就当给我个面子，一来是为了我，二来也是为了那些学生，发扬国粹，功在千秋的事，啊？”
项海嘿了一声，不说话了。
项海留白文礼吃晚饭，白文礼高高兴兴地答应了，又说要进厨房帮忙，被项海推了出来。白文礼便踱到项忆君房间，见她正在翻一本厚厚的《京剧大戏考》，奇道：“怎么想起看这个了？”
项忆君告诉他：“不是我要看——是有人要向我学戏，我在备课呢。”
白文礼笑了：“倒是蛮巧，我请你爸爸教课，别人又跟你学戏——父女俩都成老师了。”
项忆君摇头笑道：“我算什么老师啊，只不过是闹着玩儿。那个学生动机也不纯，嘿，你晓得他为什么要学戏……”说到这里，忽地想起一事，便问：“白叔叔，向你打听个人——余霏霏你认识吗？”
白文礼愣了愣：“哦，认识的——去年刚分到团里，程派旦角——怎么，你认识她？”
项忆君一笑：“我不认识，不过我的徒弟认识。”
吃完饭，又坐了一会儿，白文礼起身告辞。项海说要送他，白文礼忙道不用。项海便让项忆君代他送到楼下。两人缓缓走下楼梯。项忆君走在前面，白文礼走在后面，停了停，忽地说了句：
“你走路的样子真像你妈。”
项忆君回头一怔：“像吗？”
“像。”白文礼看着她，道，“不光走路的样子像，长相也很像呢。”
项忆君笑笑，道：“我舅舅也这么说，不过他说，我没有妈妈好看。我妈妈是鹅蛋脸，鼻子很挺。我鼻子塌塌的，像个洋葱。”
白文礼也一笑：“你比你妈还要文静些——放在戏台上，她是花旦的路子，你就是青衣。”
项海打开电脑。“柳梦梅”也在网上。
“吃过饭了吗？”“柳梦梅”问。
项海说：“刚吃完——今天，我师弟来了。”
“柳梦梅”说：“是一起学戏的师弟吗？他唱得好，还是你唱得好？”
项海说：“这个不好说。不过，以今时今日的境遇来看，他比我要好得多。我和他是两种人——我只是个戏子，他却是个人物。”
项海打到这里，停了停，又接下去道：“这番话，我从没和别人说过——我没有半点贬他的意思，只是有些感慨。”
“柳梦梅”说：“我明白的。”
项海怔怔地看着屏幕上这四个字，一时间竟不知该再说些什么。心头倒是积得满满的，万感交集的，想不出合适的话，便道：
“柳梦梅，你喜欢现在这个世界吗？”
“柳梦梅”说：“喜欢不喜欢，都要在这个世界过。难道你有时空穿梭机？”
项海想了想，道：“我不用时空穿梭机——窗帘一拉，戏服一穿，眼睛一闭，就变成另一个世界啦。”他说到这里不禁一笑，是笑自己傻的意思。摇了摇头。
“隔壁那个女人，你和她说了没有？”“柳梦梅”忽然问道。
项海一愣，反问：“说什么？”
“柳梦梅”道：“当然是坦露心迹了。”
项海迟疑着，没吭声。半晌才道：“我要去睡了。下次再聊吧。”匆匆下了线。呆呆坐了片刻，便踱到阳台上，抬头望天上的星。头一侧，瞥见隔壁阳台上有个人影，借着月光一看，竟是罗曼娟。两人目光一接，都是一怔。
“还没睡啊？”项海干咳一声，问道。
罗曼娟“嗯”了一声，一甩手，将刚洗完的羊毛衫挂在衣架上。
“晚上晾衣服，不怕沾了露水吗？”项海又问。
罗曼娟道：“羊毛衫干得慢，放到明天再晾，一整天干不了。”
项海哦了一声。一时找不到话接下去，便依然抬起头，两手撑在栏杆上，看天上的星——其实是在想话题。又怕她晾完衣服便进去，心里忐忐忑忑，脸上却是带着微笑，悠悠闲闲的。
“项老师今早又唱戏了吧？”罗曼娟忽道。
项海说：“嗯——吵了你睡觉是吧？”
“没有，”罗曼娟道，“我早醒了——就算没醒，在这样好听的声音中醒来，也是件美事呢。”她一边说，一边整理着羊毛衫。
项海心里一动，想再说些什么，罗曼娟已转身进屋了。“再会。”——她是苏州人，这声“再会”甜中带糯，听着说不出的惬意。
“再会。”项海看着她的背影，一时间，胸中有东西在涌动，一波一波的，又似被什么撩了一下，浑身轻轻打个激灵，思路都有些跟不上了。
三
项忆君把授课地点定在她家附近的一所中学。周六周日，学校的操场上到处可见打球的学生，教室里却几乎空无一人。项忆君挑了底楼的一间教室。
“我们先来了解一下京剧的起源，”第一堂课，项忆君说，“京剧的前身是徽剧和汉调。清朝乾隆年间，徽班进京，与汉调的艺人合作，又吸收了昆曲、秦腔的曲调和表演方法，渐渐就发展成了京剧……”
毛安道：“老师，能不能不学那些理论知识，直接教我唱戏？”
项忆君问：“你想学哪段？”
毛安“嘿”了一声，说：“我不懂的，反正只要好听就行，再有就是别太难，你晓得，我一点儿基础也没有。”
项忆君想了想，说：“那就学《苏三起解》吧。”
毛安说：“这个我会唱。”说着，便抢在前头唱了一遍。唱完，朝项忆君看了一眼，笑笑，“我晓得我唱得不好，你别这么看我，我会自卑的。”
项忆君摇了摇头，道：“不是好不好的问题——你运气的方法不对，应该用丹田运气，那样唱出来的音才浑厚，你这么唱，就像唱流行歌曲似的，轻飘飘的。”
毛安问：“丹田在哪里？怎么用丹田运气？”
项忆君说：“丹田就是小肚子，你试着深吸一口气，把气从那里升上来，喏，就是这里——”她指指自己的小肚子，深深吸了口气，又吐出来，“感觉到没有？平常你是用肺呼吸，现在是用丹田呼吸。唱戏时一定要用丹田的气。”
毛安学她的样子，呼吸了一遍。
“项老师，”他笑着道，“我记得以前生物课老师说过，人是用肺呼吸的。我实在想不通——小肚子里只有大肠和盲肠，怎么个呼吸法？你倒是说说看。”
项忆君愕然，倒不晓得说什么好了。她想起自己从前跟父亲学戏的情景，是何等的屏息凝神，连喷嚏也不敢打一个。现在这个人，居然嬉皮笑脸，浑然不当回事。项忆君觉得，学戏不该是这个样子。她有些不快，朝他看了一眼。转念又想，反正他也是闹着玩儿的，自己又何必太认真。
“那你还是继续拿肺呼吸吧。”项忆君淡淡地说，“《苏三起解》你已经会唱了，我们再学段别的，嗯，《智取威虎山》好了。”
白文礼专门派车去接项海上课。司机按门铃时，项海刚刚熨完衣服。他原先预备穿中山装，已经拿出来熨好了。谁知穿上后才发现，袖口那里居然有个洞，也不知什么时候破的，只得另拿一套西装，急急地熨了，穿上，随司机走下楼。他站在一旁，等司机开门。谁晓得司机自顾自地上了车。项海一愣，想这人真是不懂规矩，只得自己开门，上了车。
学校大楼新建不久，教室里的玻璃窗和课桌椅都是崭新的。项海走进去，见下面坐了五六成学生，一个个眨巴着眼睛朝自己看。项海暗暗提了口气，竟也有些紧张。“大家好，”他道，“自我介绍一下，鄙人姓项名海，现在开始上课。”
项海教授《霸王别姬》。他先唱一遍：
“自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌年复年年，恨只恨无道秦把生灵涂炭，只害得众百姓困苦颠连——看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情，轻移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明，适听得众兵丁闲谈议论，口声声露出那离散之心……”
项海许久没在公众场合唱戏了，额头渗出细细的汗珠。他唱完，朝台下看去。见这些学生一个个表情木木的，毫无反应。项海正有些失落，忽听见角落里响起欢快的手机铃声，一个女学生拿着手机，飞也似的奔了出去，一会儿再进来，大咧咧地坐回位子，招呼也不打。项海被她的高跟皮鞋声弄得好一阵发愣。
第一堂课上得索然无味。手机声此起彼伏。听电话的，上厕所的，进出教室旁若无人。后排一个男生边听课边吃口香糖，手插在口袋里，靠着椅背，对着项海吧嗒吧嗒嘴巴灵活地翻转着。前排的一个女生，赫然在项海眼皮底下看一本画报，翻页时毫不避忌，弄出哗啦哗啦的声音。项海对着她发了一会儿呆，还没想好该说什么，女生却抬起头看他，还朝他笑了笑，继而又低头看画报。
项海没说话，心里却有些糊涂——难不成现在学生上课都是这个样子？几十年没进课堂，都变得让人看不懂了。
上完课，项海微一欠身，朝台下道：“今天就到这儿吧。”说着慢慢地收拾东西。他静若处子，学生们却是动若脱兔，只一会儿工夫，便走个干干净净——只留下项海一人。教室内顿时空空荡荡。
司机告诉项海，车坏了，不能送他回去。“你坐校车吧，到人民广场。喏，就在那边——”司机叼着烟，手朝校门口一指。
项海只得走过去，上了大巴。车上座位已满了，零零星星有几个人站着——坐着的都是些学生，说说笑笑，有些是刚才班上的学生，见到项海，也不理会。项海挑了个位置站着，一手拿包，一手抓住上面的行李架。一会儿车开了，起步时不大稳，项海没抓牢，整个人朝后倒去，“啊哟！”幸好后面有人，扶住了他。
“谢谢。”项海重新抓住行李架。这次抓得牢牢的。
“项老师，我帮你拿包吧。”旁边座位上一人道。项海一看，见是刚才上课时吃口香糖的男生。男生一抬臀，再一伸手，将他的包拿了过去。
“这趟校车人最多了，每天都有人站着——项老师你累不累？”男生嘴里嚼着口香糖，问他。
“嗯，还好。”项海听他这么说，还当他会给自己让座，谁知他纹丝不动，并没有让座的意思。便有些后悔，该说“很累”才是。再一想，整车的学生只有他一人提出给自己拿包，已经是出类拔萃的仗义了，不该再奢求什么。
好在路上不堵，不到半小时便到了人民广场。项海从男生手里拿过包，说声“谢谢”，下了车，换乘一辆地铁，很快到了家。
项海走进门洞，被迎面冲下来的一人撞得险些跌倒，他踉踉跄跄看去，那人已冲出十来米之外。“小赤佬，你给我死回来……”与此同时，一个上了年纪的女人的尖叫声，在项海头顶响起。项海抬起头，五楼的女人见到他，顿时有些不好意思，讪讪地：“项老师，这个——回来啦？”忙不迭地把头缩回去。
这女人以前唱裘派，是京剧团里唯一的女花脸，一度前途远大，后来跟着老公炒期货，心思全放在赚钱上，把家当输个精光才回头。几年不唱戏，全撂下了。现在拿着一份死工资，日子清苦得很。项海猜想，她儿子刚刚必定又是拿了家里的钱去赌，她才会如此失态。不由得叹了口气，慢慢地走上楼。
“项老师。”忽听见一个轻轻柔柔的声音。
项海抬头，见罗曼娟站在面前，手里端着一碗馄饨，正望着自己。“自己包的馄饨，虾仁馅的，拿一碗给您尝尝。”
项海“哟”的一声，连忙放下包，双手接过。“这怎么好意思——多谢多谢。”他正要开门，才发现自己端着馄饨，竟腾不出手拿钥匙。罗曼娟微微一笑，又从他手里拿过馄饨，“您先开门吧。”
项海也笑了笑，掩饰脸上的窘态，打开门。“进来坐会儿，”他对罗曼娟道，“我昨天刚买了些上好的普洱，请进来尝尝。”
罗曼娟推辞道：“不了，家里的衣服还没收，小囡马上就放学了，还要烧饭。”
项海“哦”了一声，兀自不死心，道：“只是喝杯茶，耽误不了多少工夫的。”说完朝她看，又觉得自己死缠烂打，有些过头了。正踌躇间，听见罗曼娟道：
“这个——好吧。”
项海泡了杯酽酽的普洱茶，端过来。罗曼娟坐着，在看旁边镜框里的照片。有项海父女的合照，还有早年项海在舞台上的戏照。
“项老师这几年都没怎么变呢，保养得真好。”罗曼娟道。
“哪里，”项海笑笑，“老了，脸上的褶子拿熨斗也熨不平了——来，请喝茶。”
罗曼娟接过，放在一边。朝项海看了一眼，停了停，忽道：“项老师，我们家小伟昨天在学校里闯祸了。”说完眼圈一红，几乎要落下泪来。
项海见她这副模样，先是一惊，随即问道：“怎么了？”
罗曼娟说：“他和同学打架，把同学的头打破了，送到医院缝了十几针。校长对我说，要给小伟记一次大过。我晓得记三次大过就要退学。项老师你说，这可怎么得了……”急得又要哭。
项海劝慰她道：“小孩子打架，也是难免的事——男孩子嘛，自然调皮些。再大几岁就好了，你不用担心。”
罗曼娟摇头，道：“项老师你不知道，这个小囡啊，我当妈的心里最清楚，要是不好好管教，将来就跟五楼上那个宝贝差不多。”
这是罗曼娟第一次跟项海谈起家里的事。项海没料到她会说这么琐碎的话题，楼里有的是三姑六婆，她大可以找她们去谈，远比跟自己说要有用得多。项海朝她看了一眼，见她低垂眼睑，鼻尖微微耸动，心里一动，忽然觉得从这样的话题谈起，家长里短的，更显得亲近，倒也不错。项海劝她：
“人生不如意十之八九。儿女的事，只有尽力而为……”他说着，又觉得不妥，斟酌着，“嗯，这个，男孩子不像女孩子，开窍得晚，到十五六岁的时候，一夜之间，说懂事就懂事了。”
罗曼娟“嗯”了一声，忽道：“我倒是挺喜欢你们家忆君，又文静又听话，工作又好，还会唱戏——项老师你是怎么培养的女儿？有时间一定要教教我。”
项海笑笑：“也谈不上什么培养——这孩子和我一样，有些呆气，在如今这个社会里，可不见得是什么好事。”他端起茶，让了让罗曼娟，“请喝茶。”
罗曼娟喝了一口，赞道：“这茶真香。应该很贵吧？”
项海回答：“还好。”
罗曼娟又坐了一会儿，便走了。项海送她到门口，直到她关上门，才进来。他收拾茶杯，见罗曼娟喝的那个杯子，有浅浅的口红印。项海一愣，才晓得她并不是真的素面朝天，也是修饰过的。
项海回想刚才的对话，一句一句，放电影似的掠过。他每一句话，都是脑子里过了一遍才说的，生怕有哪里说得不妥当，又担心是不是过了头，反倒着了痕迹，那就尴尬了。项海这么想了一遍又一遍，不禁笑自己忒傻，像个毛头小子似的。转念又想，戏里头那些多情种，张君瑞、柳梦梅，又有哪个不是傻到了家？其实也不是傻，是痴。项海这么想着，都有些脸红了。却不是害羞，而是隐隐透着激动，心口那儿一波一波的，有什么东西冒着泡，不断漾着，都快溢出来了。
四
项忆君上班时，被科长说了一通。事情是这样的——海关规定机场员工不可在免税店里购买烟酒和化妆品。那天项忆君值晚班，抓住一个买免税烟的员工，谁晓得这人竟是指挥处的副总，科长忙不迭地让项忆君把烟送回去。“你抓谁不好，偏偏去抓他！”科长恨恨地说。
项忆君便很想不通——那人脸上又没写字，她怎么晓得他是副总？再说了，规定又没说只能抓老百姓，不能抓当官的。项忆君那几天一直闷闷的，见了科长，也不搭理。她其实是个倔脾气，脸上藏不住事的。科长不跟小姑娘计较，一笑了之。坐在项忆君对面的年轻女人叫丁美美，二十七八岁年纪，瘦瘦高高的个子，最擅长跳国标舞。大老板喜欢跳舞，出席大场面常带着她，最受宠不过。大家都猜下届领导换届，这个小女人有希望升一升。丁美美平常跟项忆君话并不多，这天居然朝科长横了一眼，凑近了，对项忆君说，别睬那种马屁精！项忆君一愣，倒有些意外了。再一想，换了丁美美是她，自然不会把科长放在眼里，该怎样就怎样。项忆君想到这里，便有些懊悔——当初该去学跳舞才对呀。
舅舅又给项忆君介绍了个男朋友，家里是做饭店生意的，小伙子大学毕业后，在一家玩具公司当销售员。见面前，舅舅再三关照项忆君：“别跟人家说你喜欢唱戏。”项忆君反问：“为什么？”舅舅眉头一皱，道：“让你别说就别说，又不是到京剧团面试，跟人家说这个干什么？”
相亲地点定在麦当劳。小伙子叫赵西林，个子不高，不胖也不瘦，戴副眼镜。两人有一搭没一搭地聊了几句，赵西林问项忆君：“平常有啥爱好？”
项忆君脱口而出：“唱戏。”说完才想起舅舅的嘱咐，暗暗伸了伸舌头。赵西林见了，问她：“怎么了？”项忆君忙道：“没什么——嗯，你有啥爱好？”
赵西林想也不想，便道：“打牌。大怪路子、八十分、斗地主、红五星、捉猪猡——我都很拿手。”
项忆君哦了一声，又问：“那你喜欢听戏吗？”
赵西林摇摇头，很爽快地道：“听不懂，不喜欢——你喜欢听戏？现在还有喜欢听戏的年轻人？真是蛮少见的。”
项忆君觉得这人倒也有趣，便告诉他：“我不是喜欢听戏——我是喜欢唱戏。”
这时，项忆君一抬头，竟然看到毛安从窗外走了过去，旁边是一个女孩，二十岁出头，披肩长发，侧面看去五官很精致。项忆君一愣，猜想这女孩应该就是余霏霏。可惜还来不及细看，人已经走远了。
项忆君低头吸杯里的果汁。赵西林朝她看了一眼，道：“其实这个——我妈也蛮喜欢听戏的，还会唱，《天上掉下个林妹妹》、《沙漠王子》什么的，蛮好听。”
项忆君笑笑，说：“那是越剧。我只会唱京剧，越剧可不会。”
“反正差不多，都是戏嘛。”赵西林道。
项忆君又笑了笑。
赵西林看看她，犹豫了一会儿，忽道：“嗯——下礼拜你哪天有空，出来打牌怎么样？”
周末，毛安又来向项忆君学戏。他脸色闷闷的，也不怎么说话，一改往常的嘻嘻哈哈。项忆君原先还想问他那天的事，见他这样，倒不好意思开口了。
毛安问项忆君：“《牡丹亭》会唱吗？”
项忆君说：“昆曲我不大拿手，勉强会一点点。”
“那你唱一段给我听听，好吗？”毛安掏出烟，点上火。
项忆君愣了愣，随即说：“好的。”
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”
项忆君唱完了，见毛安怔怔地看着自己，动也不动，似是在发呆，便拿手在他面前晃了一晃，“你怎么了，不舒服？”
“嗯，是有点儿不舒服——这儿，”他指指心口，“这儿不舒服，难受得要命。”
“胃不舒服吗？”项忆君道，“要不要我陪你去医院看看？”
毛安瞟了她一眼，“亏你还是唱戏的，怎么这么直来直去的——这是胃吗？是心！我跟你讲，我的心很痛，痛得一塌糊涂。”
项忆君朝他看看，笑了笑，没说话。
毛安叹了口气，道：“你唱得真好听。我还是第一次觉得戏这么好听，好听得不得了，该怎么形容呢，好像唱到我心里去了，像是有一双手，把我整个人给拽了进去——我现在才晓得，为什么以前的人那么喜欢听戏，原来真是有点道理的。嗯，真的，不服不行。”他说着，重重地点了点头。
毛安告诉项忆君——他和余霏霏吹了。
“其实也不是吹，应该说，我们本来就没真正好过，”毛安苦笑了一下，“我追了她整整一年，她从来就没把我当回事。她心里想什么，我清清楚楚。她怎么肯随随便便找个男人呢，她条件那么好，能找到比我好一百倍的男人。”说到这里，他狠狠吸了口烟，随即把头转开，看向窗外。
毛安鬓边一撮头发有些泛白发亮，或许是阳光落在上面的缘故。他手插在裤袋里，眼朝着窗外，嘴微微动着，似是在自言自语。
“嗯，我跟你讲，天涯何处无芳草——”项忆君说着，停下来，觉得这样安慰人实在太傻，便笑一笑，道，“喂，你到底还要不要学戏啊？你喜欢《牡丹亭》，那我就教你这一段，好不好？”
毛安也笑了笑：“好是好，不过这段太难了，我怕我学不会。”
“学不会就多学几遍，有什么关系？我这个做老师的都不怕烦，你还怕什么？”项忆君说完，从包里变戏法似的拿出两个袖套，“来，把这个戴上。”
毛安朝她看：“干什么？”
项忆君一笑：“水袖啊——戴上这个就有感觉了。”一边说，一边给他套在手腕上，甩了两下，“你眼睛看着这里，袖子就往那边甩，眼神要妩媚一点儿……”
毛安叫起来：“帮帮忙，我可不想变成娘娘腔。”
项忆君“嘿”了一声，道：“放心吧，你离娘娘腔还远着呢。”说着，把他的烟夺下，往旁边的垃圾桶里一扔，“别抽烟，烟会把嗓子熏坏的。我爸就很少抽烟。你呀，要是想继续跟我学戏，就得把烟戒了。”
毛安笑了笑，又朝她看了一眼，想说什么，忍住了。“好吧，你是师傅，听你的。”他甩甩两个袖套，不禁又笑，“要是给我的客户看见，保管以后再也不敢买我的保险了。呵呵。”
白文礼最近很忙，又是学校，又是团里，加上同时有两个情景剧在拍，还有一个汇报演出要排练，忙得陀螺似的。倘若光是忙，倒也算了，偏偏还有一件更烦人的事。余霏霏几次打电话过来，说想当《牡丹亭》的女主角——《牡丹亭》是香港人投资的昆曲电影，白文礼只是经朋友介绍，跟这个香港老板吃过两顿饭。香港老板托他帮忙物色演员，其实也是客气，随口一说。偏偏就让余霏霏知道了，天天缠着他，软的硬的，一副不达目的不罢休的模样。
一年前，白文礼带团去新加坡公演。那次，余霏霏半夜里敲了他的门，还上了他的床。白文礼每次想起这个，就后悔得要命。余霏霏很漂亮，戏唱得也不错，因此，很自然地，下一个年度大戏里，他推荐她当了女二号。团里有不少人提出异议：让一个刚踏出校门的小女孩担当重任，是不是合适？白文礼力挺余霏霏。最后团长还是同意让余霏霏上了。演出后，反响不错，余霏霏也一跃成了团里数一数二的年轻花旦。
白文礼没料到余霏霏胃口这么大，居然还想演电影。他拒绝了她。她没说什么，过了两天，从网上寄了一张照片过来。白文礼看了，整个人差点儿跳起来——是他和她在床上亲热的照片。白文礼才晓得了这丫头的厉害。他马上打电话给她，说可以替她把香港老板约出来，但最后是否能谈得成，就是她自己的事了。
“白老师，谢谢你哦。你最好了！”电话里，余霏霏的声音又柔又嗲。
白文礼擦了把汗，正想进去洗个澡，这时电话又响了。他接起来，是项海。
“我这阵子身体不大舒服，上课的事，你还是另请高人吧。”项海道。
白文礼一听，便有些烦，但他没流露出来，反而笑眯眯地道：“师兄啊，你这不是为难我嘛，你又不是不知道，好多学生都是冲着你才去听课的，你一走，我找谁给他们上课去？你千万帮我这个忙，就一个学期，行不行？这样，我把讲课费再给你提高一成……”
项海说：“不是钱的问题。”
白文礼说：“我晓得师兄你不是看重钱的人，再说，你也不缺这几个钱——师兄啊，我求求你，小弟给你作揖了！”
白文礼放下电话，“哼”了一声。那天司机跟他报告，说车坏了，没送项海回去，他一听，就晓得这个师兄心里肯定不舒服了。又问了几个学生上课的情况，就更清楚了。项海唱得再好，终究不是名家，现在的学生势利眼得很，根本不把他放在眼里。白文礼早料到他会打这个电话。
“你又何必请他上课，”白文礼的妻子在一旁说，“他那个人呀，脑子不清不楚，你这么求他，他还真当自己是个人物，学校缺他不可呢。”
白文礼没说话。
“那么高的讲课费，请谁不好，偏要请个拎不清的傻子。”妻子撇嘴道。
白文礼道：“也不能这么说，他还是有几手真功夫的。”
“什么真功夫？我还不晓得你们唱戏的，说穿了就是熟练工，日日唱夜夜唱，就是傻子也会哼上几句。他都搁下那么久了，还能有什么真功夫！”
白文礼皱了皱眉头。借口抽烟，到阳台上去了。他站了一会儿，却没点烟，倚着栏杆，歪着身子朝远处看。不知怎的，竟想起当年和项海一起学戏的情景。两人都是二十来岁的小伙子，天蒙蒙亮便开始吊嗓，接着再是扎马步，拉腿，盘头。那时，旁边总有个清秀的小姑娘跟着他们，她喜欢笑，一笑眼睛就弯成月牙儿。她喜欢荀派，最爱唱《卖水》：“清早起来菱花镜子照，梳个油头桂花香，脸上搽的桃花粉，口点的胭脂杏花红。”——后来，她成了项海的妻子。项忆君出生没多久，她便去世了。白文礼至今还记得，她生病的那段日子，他去医院看她。她很郑重地对他说，我们项海只会唱戏，别的什么也不懂，以后要靠你多照顾了。白文礼当时只是笑笑，没说话。她去世后，项海从来不喝酒的人，竟然连着几个月，天天喝得酩酊大醉。不排练也不演出，渐渐地，把个大好的前途都放下了，谁劝也不听。
白文礼叼上一支烟，点上火，朝天喷了个烟圈。
耳边似是响起一串笑声。他晓得，其实并没有人在笑，是他在想着某个人，才会有这样的幻觉。他还晓得，他之所以请项海去上课，就是为了这人的一句话。这些年来，多次有人提出要停发项海的工资，都被他竭力顶住了。这些事情，项海并不知情，他也不在乎项海知不知道。反正他也不是为了他。
项海打完电话，便上网，与“柳梦梅”聊天。
“——他说，好多学生都是冲着我才来听课，我晓得他这是逗我高兴。其实，我又不是梅兰芳，哪会有人冲着我的名头来听课！”项海说到这里，苦笑了笑。
“最近和隔壁那个妇人有无进展？”“柳梦梅”似乎很关注这件事，每次聊天都要谈及。换了两个人面对面，项海是死也不肯说的，可是网上百无禁忌，反正谁也不认识谁。而且项海也想找个人倾诉，好把心里的话透一透，便一五一十地都告诉他。
“那天，她给我送了碗馄饨，我请她到家里坐，喝了杯茶，聊了一会儿。”
“聊什么？”“柳梦梅”问。
“也没聊什么，东一句西一句的，都是家常话。”
“她主动找你，莫非她也有意？”
项海看着屏幕上这行字，心跳了跳。随即道：“我不知道。我也不敢猜。我宁可她不明白我的心意，也不说穿，就这么打哑谜似的——柳梦梅，你说我是不是有点傻？”
“柳梦梅”说：“换了别人，或许会笑你傻。我不会。我是最了解你的——不说穿才有意思呢，就跟戏台上似的，你看我一眼，我再偷瞟你一眼，这么一来一去的，把想说的话都藏在心里，就算说了，也只是短短一两句，却能让人回味半天——是不是这样？”
项海细细琢磨这番话，觉得有些近了。又有些不好意思，道：“柳梦梅，你是个什么样的人？我猜你年纪应该不会太轻，从事的也是艺术行当，对不对？”
“柳梦梅”在屏幕上打出一个笑脸。
“我不告诉你，”他道，“说穿了就没意思了。”
项海也打了个笑脸。这是“柳梦梅”教他的，在动画栏里，单击就可以了。
“柳梦梅”忽道：“那个女人漂亮吗？”
项海想了想，道：“不算漂亮。但看着比较舒服。”
“你怎么会喜欢上她的？”“柳梦梅”问。
项海一愣，迟疑了一会儿，随即打下几个字：
“因为，她长得有点儿像我去世的妻子。”
毛安连着两个礼拜没找项忆君学戏——意料中的事。项忆君没放在心上，他本就是为了追女孩才学的戏。现在两人吹了，他当然也不会再来了。项忆君倒是每周都去那个学校，等上半小时，见他不来，便回家。她也没打电话，怕触痛他的伤心事。谁知到了第三个周末，他又笑嘻嘻地出现在她面前。
“项老师，你好啊！”毛安手里拿着一个汉堡，边啃边说，“刚陪一个客户签完单，就到这儿来了——您还是老样子，没怎么变嘛。”
项忆君看了他一眼，本想板起面孔吓吓他的，想想还是算了，便一笑，说：“您也是老样子，没变哪！”
毛安“嗨”了一声，有些不好意思，说：“还以为你不会在这儿——真对不起，上两次忘记打电话给你了，害你白等了，是吧？”
项忆君耸耸肩，说：“没关系，就当过来散步，反正离家近。”
毛安忙道：“晚上我请你吃饭，当是赔罪。”项忆君一笑，说：“好啊，刚巧我爸爸去见老同学了，家里没人做饭。”
毛安说要继续学戏，就学那段《牡丹亭》。项忆君怔了一下。毛安摸摸头，似有些害羞，忽道：“这个——我们又好了。”
项忆君“哦”了一声，暗骂自己迟钝，早该想到的。“恭喜你哦。”项忆君道，瞥见他眉宇间抑制不住的喜悦，不知怎的，竟有些淡淡的失落——只是一闪而过，自己也没知觉的。她对他微笑，取出一套戏服，是从父亲那儿偷拿出来的。她猜他多半不会过来，却还是把戏服带来了。项忆君想到这里，便觉得自己有些奇怪，白等了两个礼拜，一点儿也不生气，看到他来了，竟是开心得很。
毛安笑呵呵地把戏服往身上一套，甩了甩长长的袖子，“现在道具齐全了，学起来劲道十足呀！”
毛安唱昆曲的模样有些滑稽。嘴巴微微撅着，眉毛上扬，两只眼睛凑得近了，有些斗鸡。四肢都是硬邦邦的，一个个动作连起来，像木偶。项忆君在一旁看着，也不笑他，晓得他已是很难得了。她教他跷兰花指，拇指与中指搭着，小指向上，脸也朝上。眼观鼻，鼻观心。手到哪儿，眼神便跟着到哪儿。
毛安一边做，一边笑。
“这没什么好笑的，唱戏就是这样，”项忆君道，“你记住，你现在就是杜丽娘，大家闺秀，父母管得很严，足不出户，好不容易来一趟园子，看到园里那么美的景色，觉得自己青春年华，都耽搁了，便生出许多感慨来——你好好地体会一下，等你整个人融进去了，你的表情、眼神、动作，就会自然而然地到位了。”
毛安“嗯”了一声，跟着项忆君做。项忆君唱一句，他也唱一句，项忆君转身，他跟着转身，动作不够灵巧，几乎要撞到项忆君身上。项忆君纠正他道：“转身不是这样的，要这样……”她又做了一遍，毛安做了，还是老样子。项忆君扶住他的手臂，教他转身，另一手轻轻拽牢他的腰，“先是头，再是眼神、肩膀，最后才是腰，慢慢地，慢慢地……”毛安做了，这回进步了不少。项忆君点点头，说：“有点儿意思了。”她松开手，见他笑着朝自己看，心里一动，也报以一笑。
毛安学了一会儿，忽道：“我好像有点儿体会到了。”项忆君问他：“体会到什么？”毛安沉吟着说：“戏里的那种感觉——我也说不上来，很奇怪，好像穿上你这套戏服，就有感觉了。”他停了停，又笑道，“唱戏真的蛮有意思的。”
项忆君点了点头，想说些鼓励的话，话到嘴边，竟成了一句：“等你跟你女朋友结了婚，达到目的后，肯定就不会再学戏了。”话一出口，自己都觉得不伦不类。讪讪地，朝毛安看了一眼，又道：“你啊，是三分钟热情。”
毛安摇头说：“不会的。我真的开始喜欢唱戏了——我晓得，项老师你怕我每个礼拜都来烦你，最好我早点打退堂鼓。”他笑着看她。
项忆君“嘿”的一声，把目光移开：“这个——我是无所谓的，你高兴就学，不想学我也没意见，反正我又没好处……”说到这里，顿时觉得不妥，想自己是怎么了，竟接二连三地说傻话。毛安果然道：“哎呀，是我疏忽了。项老师，我送你件礼物吧，你喜欢什么？”
项忆君愣了愣，说：“我什么都不喜欢，你别买。”——这话口气又重了。说完，她窘得脸都有些发烧了，低下头，佯装把前刘海朝耳后捋去，“我——饿了，咱们吃饭去吧。”毛安看了看表，奇道：“才四点不到，饿了吗？”她很郑重地点了点头，说：“是啊，不晓得怎么回事，这么早竟然饿了。你说怪不怪？”
五
上午，项海在阳台晾衣服。他晾得很慢，一个夹子就要夹半天，一边晾，一边朝罗曼娟家的阳台张望。他估摸这个时候，她也该出来晾衣服才对。衣服晾完了，项海又拿水壶浇花。一会儿，花也浇完了。他想干脆先进去，等她出来了，再出来。又怕这样被她看穿，便还是在阳台上等着。伸伸腿，扭扭腰。
等了十来分钟，罗曼娟出来了。却不是晾衣服，而是晾一些香肠、咸肉、酱牛肉，吊在丫叉上，伸到阳台外。项海先开腔：“早啊！”她抬头见了，也道：“早。”项海问：“腌了这么多东西啊？”她回答：“嗯，儿子喜欢吃，今年已经腌晚了，也不晓得春节时腌不腌得好。”
项海口袋里揣着两张戏票，是团里发的，美琪大戏院的老生折子戏专场。他朝她看了一眼，揣摩着该怎么开口。一时拿不定主意，便又去摆弄那些花，一边修剪那些枝叶，一边偷偷瞧她，生怕她又要进去。犹豫了半天，才装得若无其事地道：“昨天团里发了两张戏票，本来想跟忆君去看的，谁晓得她有事去不成，唉，这下要浪费了。”说完，朝罗曼娟笑了笑。
罗曼娟先是一愣，随即道：“那项老师你一个人去看吧。”
项海说：“一个人看没意思——算了，浪费也只有浪费了。”他话一出口，便觉得不对，这样岂非自己把路封死了？正懊恼间，只听罗曼娟说：“星期五我家小赤佬去同学家庆祝生日，家里就我一个——项老师，我也爱听戏的，要不然，我和你一起去？好好的票子，别浪费了。”她说完，朝项海看。
项海听了，又惊又喜，差点儿就要叫出声来。“这样也好，”他兀自强作平静，“我们是邻居，一块儿去，再一块儿回来，路上说说话，也有个伴儿。”
“没错。”罗曼娟笑了笑，便进屋了。
项海回到房里，想了想，便觉得刚才的态度似乎过于冷淡了。人家一个女人，主动提出陪你去看戏，你倒是一副无所谓的样子，岂不让人家尴尬？——做戏做过头了，都有些不近常理了。
项海从抽屉里拿出一枚紫色的胸针，呈贝壳形状，旁边一簇簇蔓延开去，像是树枝，很别致。这原本是项忆君买的，买回来又觉得老气，想退。项海觉得不错，便要了过来，说留着送人。他准备看戏那天送给罗曼娟。这别针秀秀气气，配罗曼娟刚好合适。项海想着罗曼娟戴上它的模样，不禁微笑了一下。
星期五晚上吃过饭，项海和罗曼娟便出发了。罗曼娟穿了件绛紫色的大衣，下面是灰色的羊毛裙，头发烫了烫，盘起来梳了个髻，手里拎一个淡咖啡色的小包。项海朝她看一眼，赞道：“很漂亮。”罗曼娟有些不好意思，道：“项老师，你取笑我了。”项海再看一眼她的紫色大衣，心想配那枚胸针刚刚好。
路上有点儿堵，两人到戏院不久，便开场了。都是团里的一线演员，一大半项海是相识的，都是差不多时间入团的。演的是几段经典老生戏：《文昭关》、《空城计》、《徐策跑城》、《甘露寺》……老生戏好听，调子琅琅上口，因此观众也最多。剧场里几乎都坐满了。项海一边看戏，一边瞟罗曼娟，见她看得很是认真，眼睛眨也不眨，便觉得她的模样有些逗。轻轻拍了拍她，问她要不要喝水。罗曼娟摇了摇手，说声“谢谢”。
看完戏出来，两人在路边等了半天，也不见出租车。罗曼娟说：“我们还是坐公共汽车吧，又省钱，也不见得慢多少。”项海想着这样能多和她待一会儿，便同意了。两人走到公车站，很快车来了，上去一看，还有两个位置，却是一前一后。罗曼娟坐在前面，项海坐在后面。
晚上天黑，车窗便成了一面镜子，将里面的人照得一清二楚。项海见罗曼娟从包里拿出手机，似是在发短消息。一会儿发完了，她又掏出粉盒，给脸上补了点儿粉。项海有些好笑，想，女人就是女人，都快到家了，还不忘补妆。
到站了。两人走下车，慢慢地往家走。项海问她：“晚上风大了——你冷不冷？”罗曼娟道：“还好。”项海说：“今天谢谢你了，陪我看戏。”罗曼娟微微一笑，说：“客气什么，照理我还该谢你呢，请我看这么好的戏。”项海也笑了笑，说：“也谈不上请，团里发的，顺水人情。”手插在口袋里，心想挑个什么时机把胸针送出去，又怕太突兀，她不肯收，反倒不好。这么患得患失的，不知不觉已到了楼下。罗曼娟拿钥匙把防盗门开了。“也不晓得小赤佬回来没有，”她说着往楼上看，“灯暗着——玩到这么晚还不晓得回来。”
项海嘴里胡乱应着，刚上了两格楼梯，便听到一个孩子清清脆脆的声音：妈！回头一看，是罗曼娟的儿子小伟，歪背着书包，手里拿着一串羊肉串，嘴上抹的全是油。项海忙撑住门，让他进来。
“怎么又吃羊肉串，说了多少遍了，别吃，脏！”罗曼娟埋怨儿子。
小伟嘴巴一咧，说：“我肚子饿死啦。”罗曼娟朝项海看了一眼，道：“怎么会饿？没吃晚饭啊？”小伟还没说话，罗曼娟便拽着他上楼，“快点儿回家，洗个澡，早点睡觉，都这么晚了。”
走到门口，项海晓得今天胸针是送不出去了，有些惆怅。罗曼娟对小伟说：“跟伯伯说再见。”小伟朝项海招了招手，说“伯伯再见”。项海朝他笑了笑，也说了声“再见”。罗曼娟带着儿子先进去了，临关门那一霎，项海听见这孩子嘴里咕哝“奶奶家的菜一点儿也不好吃……”话没说完，门便关上了。项海一愣，想，不是同学生日嘛，怎么去奶奶家了。
回到家，项海把那枚胸针放回抽屉。掏口袋的时候，带出两张票根。他看到上面盖着“内部票”的图章，忽地脑子里电光一闪：这票是团里发的，罗曼娟是职工家属，当然也有——项海回忆那天的情景，他还没告诉她时间，她却已先说“星期五我家小赤佬去同学家庆祝生日，家里就我一个”。——她自然是有票的，否则也不会知道是星期五。项海怔了怔，没想到事情竟是这样，不禁呆了半晌。
项海对“柳梦梅”说：“女人真是难以捉摸啊。早知她这样，我就大大方方请她去看了——也省得猜来猜去的。”
“柳梦梅”打出个笑脸，“你不是就喜欢这样嘛，若即若离欲迎还拒的——人家晓得你喜欢这个调调儿，所以就陪你玩玩喽。”这番话说得很是轻佻。项海听了，有些不悦。
“柳梦梅”停了停，说：“她应该也有些喜欢你，是吧？”项海一愣，回答道：“也许吧。”“柳梦梅”又问：“她要是想跟你结婚，你肯吗？”
项海又是一愣，说：“她未必想跟我结婚。”
“柳梦梅”说：“她未必不想。”
项海瞧着这几个字，怔怔地，有些吃惊，又有些异样的感觉，说不出的。心里顿时便有些乱。这时，听见有人敲门。项海走过去开门，一看，是罗曼娟。
罗曼娟手里端着一碗热腾腾的汤。“鸡汤，正宗苏北老母鸡，煲了一下午了，拿一点儿过来给你尝尝。”她微笑着，把碗递到项海面前。
项海看着黄澄澄的鸡汤，愣了愣，接过来——这个动作不如几天前接馄饨那么麻利。罗曼娟感觉到了，看了他一眼，随即笑了笑，说：“天气冷，喝点儿鸡汤补一补，能御寒。”
项海说了声“谢谢你”，拿着鸡汤，有些怔怔的。鸡汤拿久了烫手，他嘴里“咝”的一声。罗曼娟忙道：“快放到桌上去吧。我走了。”说罢，便回去了。关门时，见项海还看着自己，脸微微一红，朝他笑了笑。
项海见到她脸红，心里竟莫名地跳了跳，忙不迭地把门关了。他走到电脑前，想上网再聊一会儿，一看，“柳梦梅”已下线了。
项忆君到赵西林家里打牌。她原本没想打牌，但赵西林约了她几次，不去有些不好意思。赵西林来接她，上了车才告诉她，是去他家打牌。项忆君觉得这人有些自说自话，心想反正就这一次，也就不放在心上了。
他家里人倒是很和气，说了一会儿话，便直奔主题：“打牌，打牌。”赵西林的父母，赵西林，项忆君，刚好凑成一桌，斗地主。项忆君不会打，赵西林便教她，什么是农民，什么是地主——他父母一边听他说，一边看着项忆君微笑。项忆君对打牌不是很在行，勉强懂了规则，却不得要领。这么打了一会儿，赵西林笑呵呵地对她说：“幸亏不来钱，要不然你就输惨了。”
项忆君也笑了笑。电视机开着，在播娱乐新闻。她听见主持人说：“昆曲电影《牡丹亭》即将开拍，这是国内目前为止投资最大的一部戏曲电影，女主角由青年京剧演员余霏霏饰演……”项忆君听到这句，不觉回头看了一眼，屏幕上一个穿紧身黑色小礼服的靓丽女孩，笑吟吟地，对着台下此起彼伏的闪光灯。项忆君记得她便是那天在麦当劳门前看见的女孩，与毛安走在一起的。有记者问她：“你不是京剧演员吗？怎么会想到演昆曲电影？”她嫣然一笑，将长发朝后捋去，说：“我在学校里学的就是昆曲，昆曲是我的老本行，再说，京昆是一家嘛，许多京剧演员都会唱昆曲的呀。”她说话声音甜甜的，嘴角的酒窝若隐若现。
项忆君怔怔地看着，这才明白了毛安为什么要学《牡丹亭》。她有些走神，打错一张牌。赵西林的妈妈一边打牌，一边问她：“你为什么没去唱戏呀？”项忆君一愣，随口道：“我嗓子不好，唱着玩儿可以，真唱可不行。”赵西林说：“唱戏没啥意思，又苦，又累。”项忆君朝他看看，忍不住道：“你是不懂唱戏的好处，其实还是很有意思的。”
赵西林“嘿”了一声，说：“有意思的事情多着呢，何必吃这碗饭？喏——”他指指电视，“唱戏的都出来拍电影了，这下更没人唱戏了。”
吃过饭，赵西林送项忆君回去。路上，项忆君本想跟他挑明说以后别见面了，再一想，又何必让人家难堪，自己也尴尬，下次电话里说就是了。
项忆君回到家，洗了澡，躺在床上，脑海里浮现出电视里余霏霏如花的笑靥，又想起毛安逼尖喉咙唱的那几句“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”有些好笑，又有些感慨。这么想着想着，竟又有些难过。项忆君关了灯，在黑暗中坐了一会儿，忽然跷起兰花指，对着自己额头，念着京白，道：“你呀，真是傻——”最后那个“傻”在空中转了几个弯，缠缠绵绵的，忽地一下，戛然而止。
这天，项海下了课，司机吃坏了东西，拉肚子，几趟厕所出来，脸色都白了。项海便主动提出坐校车回去。上了车，依然是坐满了。项海正要找个位置站着，却听旁边一人道：“项老师，您坐吧。”项海一愣，见是课堂上吃口香糖的那位男生，有些意外，便说声“谢谢”，坐了下来。
“要不要我给你拿包？”项海问他。
男生忙道：“不用，您坐着吧，包不重。”项海“嗯”了一声，见他把包吊在脖子里，双手攀住头顶的扶手，像只荡秋千的猴子。又问他：“你住在哪里？”男生回答：“五角场。”项海说：“哦，那你住得倒是蛮远。”男生嚼着口香糖，吧嗒有声，说：“还可以，校车下来，再换两辆车——项老师您住哪里？”项海说：“浦东。”男生说：“那您住得更远了。”项海笑笑，说：“远是远，不过坐地铁蛮方便。”
项海有些累，原本是想小眯一会儿的，因他在旁边，便不好意思不和他说话。男生说着说着，聊起了京戏，说自己从小就喜欢唱戏，高考都上一本分数线了，还是决定考戏曲学校。“我爸妈都不同意，说好好的学什么戏啊，可到头来还是拗不过我，”男生笑道，“我说，要是不让我唱戏，我就去大街扫垃圾去。他们怕了，就同意了。”项海也跟着笑了笑。
下了车，两人有一段是同路，便一起走。男生问项海要了手机号码，把自己的号码也留了。快到站的时候，男生道：“项老师，以后您家里要是有什么力气活，就找我，我知道您有个女儿，干力气活不方便。”项海听了，倒有些感动了，说：“谢谢你。”两人又说了好一会儿话才分开。
项海走上楼，因心情不错，便一边嘴里哼着戏，一边拿钥匙开门。忽地想起隔壁的罗曼娟，生怕她又端碗什么馄饨、鸡汤出来，立即收了声，轻手轻脚地走了进去。又觉得自己像做贼似的，竟连进自己家门也要偷偷摸摸。
赵西林又打来电话，约项忆君去看电影，说几个朋友一起，看完电影再去打牌。项忆君婉拒了，犹豫着，正要和他说清楚，赵西林已挂了手机。只得作罢。
下班时，有同事过生日，大家提议去吃火锅庆祝。科室里十来个同事都参加，只有丁美美说家里有事，不去了。吃饭时，大家谈及这次领导班子换届，老总因为内部原因被调走，还降了半级，丁美美一点儿光没沾上，连个副科也没捞到，因此心情不好，也属正常。据说新来的老总不喜欢跳舞，是个舞盲。
“丁美美这下没戏了，彻底打入冷宫了。”有人道。
一个同事开玩笑道：“不晓得新老总喜欢什么，打听到了就赶紧去学，还来得及。”另一人道：“要是他喜欢打高尔夫，或是听歌剧什么的，那开销就大了。”旁边一人笑道：“开销大也要学，下半辈子飞黄腾达就靠它了。”
项忆君并不参与众人的议论，只在一旁听着，不断拿羊肉、牛肉下锅去涮，涮好了再夹到旁边人的碗里。邻座的顾大姐是科室里年纪最大的，也最热心，说要给她介绍男朋友。项忆君笑了笑，没说好，也没说不好。顾大姐见状，又问她，喜欢什么样的？项忆君说：“谈得来就行啊。”说完，又笑着加了一句——“最好是喜欢唱戏的。”顾大姐哟的一声，说：“这个，可难找了。”
吃完饭，项忆君叫了辆出租回去。路上，手机响了。接起来，是毛安。周围似是很嘈杂，乱哄哄的。他问她：“我想去唱歌，你来不来？”项忆君听了一愣。毛安又道：“在卢湾钱柜。你来不来？”项忆君问他：“几个人？”毛安说：“就我和你。”项忆君又是一愣，半晌才道：“好啊。”
半小时后，项忆君赶到钱柜，走进包厢，毛安一个人趴手趴脚地坐在沙发上，扯着嗓子唱《老鼠爱大米》：“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米……”见项忆君来了，他指指旁边的位子，“项老师来啦？喝点什么？”
“柠檬茶，”项忆君脱下大衣，坐下来，“怎么想起请我唱歌了？”
毛安说：“没什么，就是想请你唱歌。”项忆君问：“怎么不叫你女朋友陪你？”毛安一笑，说：“她忙呀。”项忆君朝他看了一眼，也笑了笑，说：“哦。”
毛安把歌本递给她。项忆君随意点了几首。她唱歌时，毛安一动不动地听着，每首歌唱完，便很夸张地鼓掌，说：“项老师，唱得好，唱得好！”项忆君闻到一股酒味，问他：“你喝酒了？”他摇了摇头，说：“没喝多少——那一点点能叫喝酒？过过嘴还差不多。”他说完咧嘴一笑。
项忆君看了他一会儿，想说什么，终究没说出来。
毛安忽道：“我唱段戏给你听，怎么样？”项忆君还没开口，他已站了起来，一只脚向后跨去，身子微微下蹲，手指翻转，轻轻巧巧地做了个兰花指。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看得这韶光贱……”
项忆君静静听着。他没受过专业训练，声音都是毛的，好几个调该往上提，都被他硬生生地拉下来。他眼睛明明看着项忆君，却似什么都没看，眼神是空荡荡的，像是整个人进了戏里，又像是没心没肺地唱着。项忆君听的戏多了，专业的、业余的、好的、差的，却还是第一次听人这样唱戏。也说不出是什么感觉，被他唱得心里竟有些难受。也不知怎么回事。
毛安唱完，顿了顿，坐下来，一句话也不说。过了一会儿，他道：“我记得第一次碰到你那天，你说我的名字像用人……”项忆君纠正他：“不是用人，是家人。”他摆手道：“都差不多——你说唐伯虎追秋香，改了个名字叫华安。唐伯虎最后还是把秋香追到手了吧——他叫安，我也叫安，他的运气可比我好多了。”
他说着“嘿”了一声，问项忆君：“项老师，你说我唱得好不好？”
项忆君点点头，说：“蛮好。”
毛安打了个酒嗝，说：“我昨天也唱给她听了——你晓得她怎么说？她说，你再讨好我也没用，你就算把所有的京剧昆剧段子都学全了，我们俩也不会合适——项老师，早晓得这样，我就不学戏了。”他说完一笑，随即低下头，从怀里取出烟。
项忆君看着他，没说话。
他点上烟，沉默了一会儿，又道：“不是都说唱戏的人都有点傻气吗，她可一点儿也不傻，傻的是我。”他朝项忆君笑笑，道：“真的，最傻就是我了。”
他吐了个烟圈，烟雾把他的脸缠绕起来，加上灯光昏暗，便有些隐隐的怖人的感觉。项忆君瞥见他眼圈都有些红了，心里顿时便觉得不好受。项忆君迟疑着，脸上忽地堆满笑意，在他肩上拍了拍，故作轻松地道：
“帮帮忙，你傻吗？你才不傻呢。你自己说，你骗了我们同事多少保险？吃了多少提成？你这个人啊，门槛不要太精喔……”她正要往下说，毛安抬头朝她看，她被他看得有些不好意思，顿时卡了壳。毛安笑了，忽道：
“项老师，你是个好人……”
项忆君不知该说什么，也只得跟着笑。毛安又道：“我现在看出来了，喜欢唱戏的人，还是有点傻乎乎的。”项忆君装出生气的样子，道：“咦，你骂我傻？”
毛安摇了摇头，道：“不是傻，是可爱——项老师，你很可爱。”
项忆君看着他，心里似被什么轻轻击了一下，脸不由自主地红了，只得侧过身，从包里拿出一面小镜子，佯装照了照脸。不料，镜子里映出毛安的脸，笑眯眯地看着自己，她这下脸更红了，连掩饰也掩饰不了。愣了半晌，只得道：
“以后别叫我老师了，这个，叫得我脸都红了，你——以后就叫我名字好了。”说完这句，她一颗心扑通扑通直跳，竟似要跳出胸膛来。
六
机场海关一年一度的冷餐会，在市中心一家五星级酒店的宴会厅举行。这也是新上任的谭总第一次和全体员工见面，照例先是领导讲话。这位谭总四十来岁，长得白白净净，看着很和蔼的模样，说话也细声细气的。
席间，主桌那边有人站起来，大声道：“大家不知道吧，谭总的京戏唱得很棒，我们现在就请他上台给大家来一段，怎么样？”
大家都说好。掌声中，谭总走上台去，笑眯眯地抱拳示意，站定了，对着麦克风道：“别让我一个人唱啊，还有谁会唱京剧的，上来一块儿唱。”台下有人跟着起哄：“就是，一块儿唱才有意思，来段《夫妻双双把家还》什么的。”另一人笑道：“帮帮忙，那是黄梅戏，我们谭总唱京剧，档次不一样的。”
项忆君夹起一块面饼，把烤鸭摆在上面，又放了大葱，蘸了酱，正要往嘴里送，忽听科长在旁边道：“项忆君，愣着干吗，上去啊……”她听了一怔，还没反应过来，旁边几个同事已对着台上说道：“这儿，我们这儿有个会唱京戏的！”
项忆君几乎是被同事拽着离开座位的。站起来，见厅里几百双眼睛都瞧着自己，顿时便有些不好意思。上了台，手都不知往哪儿摆了。谭总笑着问她：“小同志，咱们唱什么？”项忆君说：“听您的吧。”谭总道：“那咱们唱《四郎探母》‘坐宫’，行吗？”项忆君点了点头，说：“好。”
“非是我这几日愁眉不展，有一件心腹事不敢明言。萧天佐摆天门两国交战，我的母押粮草来到北番。我有心回营去见母一面，怎奈我身在番不能过关。”
“你那里休得要巧言改辩，你要拜高堂母是我不阻拦。”
“既是公主不阻拦，无有令箭怎能过关？”
“有心发你金箭，怕你一去不回还。”
“公主赐我的金箭，见母一面即刻还。”
“宋营离此路途远，一夜之间你怎能还？”
“宋营虽然路途远，快马加鞭一夜还。”
“方才叫咱盟誓愿，你对苍天与我表一番……”
两人唱毕，台下便是掌声雷动。这段戏全是“西皮快板”，节奏快，又要咬字清晰，没有点儿基本功是不行的。项忆君倒有些惊讶了，朝谭总看了一眼，见他也在看自己，目光中满是欣赏，两人都微笑了一下。
项忆君回到自己座位，几个同事都对她道：“原来我们新老总喜欢唱戏——项忆君你运气好到天花板了。”项忆君“嘿”了一声，反问：“老总喜欢唱戏，我就运气好了？”她拿起杯里的橙汁喝了一口，忽地瞥见旁边的丁美美看着自己，脸上冷冷的，没一点儿表情。
很快便是春节。除夕，楼前楼后响了一整晚的鞭炮声，几乎都没怎么停。关着窗，还是能闻到一股火硝味。初一早上起来，吃口香糖的男生便打电话来拜年，说些身体健康万事如意的吉祥话，又问项老师要不要换煤气买米什么的。项海很是感动，说年前都预备好了，不劳费心，多谢了。挂掉电话，项海想去花市逛逛，见项忆君还在睡，便不叫醒她，自己一个人穿上衣服，走出来。还没关门，便听到砰砰砰一阵脚步声，五楼的少年从楼上冲下来，到项海面前，顿了顿，也不打招呼，便冲了下去。紧接着，他母亲也奔了下来，一边奔，一边叫：“小×崽子，给我死回来！”楼道里顿时像炸开了锅，热闹得很。
项海被这对母子弄得一愣，半晌才回过神，摇了摇头。正要下楼，隔壁门打开了。罗曼娟从里面走了出来，见到项海，便道：“新年好！”
项海忙道：“新年好——出去啊？”罗曼娟“嗯”了一声，道：“去菜场逛一圈买点蔬菜回来。”项海点点头，道：“我去花市，一块儿走吧。”
两人慢慢走在路上。才九点不到，路上人很少，稀稀落落的。气温是低，不过太阳好，便不觉得冷，反而暖洋洋的。项海问她：“过年要不要走亲戚？”罗曼娟说：“我亲戚都在外地，孩子他爸一死，他那边的亲戚也不大往来。这几天就待在家里。”项海说：“我也不用怎么走动，也就是忆君舅舅那里去一次。”罗曼娟道：“平常倒没什么，到了春节，才觉得有些冷清。”说着轻轻叹了口气。项海觉出这声叹气中透着些凄凉，不敢搭腔，停了停，道：“冷清也有冷清的好处，走亲访友这个拜年那个应酬，乱糟糟一团，其实没啥意思。”罗曼娟“嗯”了一声，说：“是吗——我倒是挺喜欢热闹呢。”项海笑了笑。
很快到了花市，项海说：“我进去了。”罗曼娟说：“再见。”两人正要走开，罗曼娟忽道：“项老师……”项海停下脚步，朝她看：“嗯？”
罗曼娟捋了捋头发，道：“这个——你和忆君要是没事，晚上就到我家一块儿吃饭吧。反正是邻居，住得近，也省得你再烧。”她这番话语速极快，竹筒倒豆子似的，一股脑儿冒了出来，脸顿时有些微红了，露出局促的神情来。
项海也有些局促了。“嗯，就是麻烦你了，多不好意思……”心里是一半想去一半不想去，这么支支吾吾的，听在罗曼娟耳里便是答应了。罗曼娟说：“也没什么麻烦，现成的几个荤菜，再炒些蔬菜就是了。”项海更不好拒绝了，便道：“好啊——我带瓶红酒过来。”罗曼娟点点头，“嗯”了一声。
晚上，项海带了瓶九四年的干红，和女儿一起来到罗曼娟的家里。罗曼娟系着围裙，在茶几上摆开几盘开心果、话梅、牛肉干、瓜子，“你们坐会儿，吃点零食，马上就开饭了。”项忆君要去厨房帮忙，被她笑着推了出来：“又没什么菜，我一个人忙就行了。”罗曼娟的儿子小伟手里抱着游戏机，躲在角落里玩儿，见项海父女来了，草草说了声“伯伯姐姐新年好”，便不管不顾了。
桌子上碗筷已摆好了，几碟冷菜是她自己腌的香肠、咸肉、酱牛肉，还有木耳烤麸、香炸小黄鱼、拌黄瓜。一会儿，罗曼娟端着一盘碧绿生青的西兰花出来。于是四人上桌，项忆君在每人的杯子里都倒了些红酒，罗曼娟说小孩子不能喝酒，给小伟倒了可乐。四人碰了杯。项海对罗曼娟说：“让你受累了，我敬你一杯。”
罗曼娟道：“哪有什么受累——你们过来吃饭，我高兴得很呢。又热闹。光我们母子俩，这个年过得冷冷清清。”她一笑，对项忆君道：“小姑娘，过年了，又大一岁了。”项忆君摇头，说：“不是大一岁，是老一岁了。”
罗曼娟“哟”的一声，道：“你这个年纪叫老，那我可怎么办呀？”项忆君道：“阿姨是年纪越大，就越有味道，年轻小姑娘都比不上的。”罗曼娟笑着对项海道：“项老师，你这个女儿啊，说话真是讨人喜欢。”项海微笑道：“有什么讨人喜欢？憨憨的，什么也不懂。”说着，从口袋里拿出一个红包，塞到小伟的手里。罗曼娟见了，忙不迭地道：“这个不行，不行……”拿过儿子手里的红包，要还给他。项海道：“新年新势，讨个吉利嘛，你就别跟我客气了。”说着，摸了摸小伟的头，朝他笑了笑。罗曼娟这才不坚持了，对小伟道：“快跟伯伯说谢谢！”小伟正在啃一个鸡翅膀，头一抬，张嘴便道：“谢谢伯伯！”
吃完饭，又坐了一会儿，项海父女便说要回去。罗曼娟忽道：“项老师，你白天买了什么花呀？”项海说：“百合。”罗曼娟“哦”了一声，说：“百合清清秀秀的，又文气，我也蛮喜欢百合。”项海说：“我买了几枝，都是多苞的——要不要过来看看？”罗曼娟说：“好啊——我洗了碗就过来。”
项海父女回到家，一会儿，罗曼娟便过来了，看茶几上的那簇香水百合，边看边说好，说家里的布置本来就雅致，配百合刚刚好。项海微笑，又问她家里怎么不买些花。罗曼娟说，小伟对花草过敏，只能养些文竹、仙人掌什么的。项海便又笑了笑。
罗曼娟说要拿点儿酱牛肉、香肠过来。“腌了好多，放到天热要发霉，项老师你就当是帮个忙，分担一点儿。”项海忙说不用。罗曼娟道：“都是邻居，有什么好客气的，浪费就作孽了。”项海不好再拒绝，便说一会儿过来拿。罗曼娟点了点头，回去了。项海上了个厕所，便又到罗曼娟家。自己想想都有些好笑，只一会儿工夫，你到我家，我到你家，两人已跑了两个来回。
罗曼娟把酱牛肉香肠塞进一个塑料袋，说：“项老师你让忆君来拿就行了，又何必自己跑一趟？”项海一想不错，该让女儿来的。一瞥眼，见罗曼娟眼波在自己脸上一转，又移开，眉目间带着淡淡的笑意，竟像是逗他似的。项海愣了愣，接过她递来的塑料袋，说：“谢谢啊。”罗曼娟没说话，给他开了门。项海走到门边，听见电视里放的“恭喜恭喜你呀，恭喜恭喜你呀”，罗曼娟站在一边，身上淡粉色的唐装，发际斜斜地别了枚金色的小发夹，整个人都是暖暖的。看了心里又是一动。罗曼娟说：“好吃就再过来拿，我这儿反正有多。”项海“嗯”了一声，又说了声“谢谢”，回家了。
临睡前，项海上了会儿网，告诉“柳梦梅”去罗曼娟家吃饭的事。“柳梦梅”说：“不错啊，都有点像过日子了。”项海说：“人家盛意邀我，不好意思不去。”
“柳梦梅”说：“干脆你们就到一起算了。也挺合适。”
项海怔怔瞧着屏幕上的字，不说话。“柳梦梅”又道：“杜丽娘，你多大年纪？五十岁有吗？”项海说：“五十二了。”
“柳梦梅”说：“那还不算老——这个岁数，那方面应该还有需要吧？”
项海一愣，半晌才明白“柳梦梅”的意思。他脸顿时红了，朝旁边看了看，生怕女儿过来。不晓得该怎么回答，心想这个人讲话真是越来越过分了。虽说是在网上，你看不见我，我也看不见你，可还是得留些余地，不该这么赤裸裸的。
项海迟疑了一下，岔开话题问道：“你过年过得好吗？”
“柳梦梅”说：“年年过年都是这样，有什么好不好的？我不喜欢过年。只有小孩才喜欢过年。”项海说：“是啊，年纪越大，越不喜欢过年。”
“柳梦梅”说：“杜丽娘，我敢打赌，那个女人肯定想跟你上床。”项海又是一怔，犹豫着，道：“你怎么晓得？”“柳梦梅”说：“她要是不想跟你上床，怎么会那么热情，又是请你吃饭，又是给你东西？杜丽娘，这可是个好机会，这出戏都唱到‘惊梦’了，也该有些实质性的进展了。”
项海给他这么一说，胆子索性也大了，半是认真半开玩笑地道：“那你倒是教教我，接下去该怎么办？”“柳梦梅”说：“还用教？你都五十二岁了，还用我教？”项海说：“我是真不知道，不骗你。”
“柳梦梅”打出一个大大的笑脸：“杜丽娘和柳梦梅在梦里怎么样，你和她也就怎么样喽——呵呵！”说完，便下线了。
白文礼最近总觉得喉咙不舒服，像有口痰堵在那里，吐不出来也咽不下去。他去药房买了些金嗓子喉宝，也不见效。过年几天，天天都有人来拜年，应酬这个应酬那个，忙得不可开交。渐渐地，觉得喉咙那里像火烧似的，又发起烧来。到医院里去看病，医生给他喉咙拍了个X光。白文礼见医生看片子的脸色有些凝重，便问是什么病。医生说，喉咙里长了个小瘤。白文礼心里一沉，又问是良性恶性。医生说，现在还不能判断，要做进一步检查，下周才知道结果。
白文礼回到家，并不告诉妻子，怕她担心，也怕她惹自己更烦。做什么事都没精神，剩下的几天休息，天天都窝在家里。几个朋友约他出去吃饭，都被他婉拒了。原先拍的那个情景剧，还剩下几集，通告时间都定了，只得勉强去了，却总不在状态，一个镜头拍了十来遍，老是卡词。相熟的几个演员跟他开玩笑：“白老师是不是过年酒喝得太多，舌头有些不听使唤？”他只能苦笑。
白文礼接到余霏霏的拜年电话。“白老师，新年好呀！”电话那头掩饰不住的意气风发，“老想请您吃顿饭，可又忙得没时间——您是我的恩师，我有今天，离不开您的提携；我祝您身体健康，事事顺心！”
挂掉电话，白文礼忽然想去项海那儿走一趟。他买了两瓶邵万生的蟹股——项海最爱吃这个，又拎了个水果篮，来到项海家。
项海见到他，有些意外，说：“干吗不先打个电话，万一我不在家怎么办？”白文礼笑笑，说：“我晓得师兄不爱应酬，多半是在家里。”项海也笑笑，随即又“嘿”了一声，说：“我不像你，应酬多，到家里来找我总是没错的。”
白文礼又笑了笑，坐下，问：“忆君不在家吗？”项海说：“同学聚会，出去了。年轻人，不像我一把老骨头，动也不想动。”说着，打开电视，是《老爷叔外传》春节特辑。屏幕上，白文礼穿着大红的唐装，手里拎着一个水果篮，到朋友家拜年。脸上油彩涂多了，显得油光光的，一会儿，又来一段京剧，词是现编的：“你看那——东方明珠豪光万丈，洋山水港弯弯长长，我怎能不心怀激荡，正当这好时光……”
项海静静听着，忽道：“你嗓子最近不好吗？”白文礼一愣，随即道：“有点儿感冒。”心里顿时涌起一阵暖流，想毕竟是师兄，换了别人肯定是听不出来的。项海道：“做我们这行的，嗓子顶顶要紧，感冒就多在家里休息，何必到我这里来。”白文礼听出这话里的关切，又是一阵感动，说：“师兄，昨天晚上我做了个梦，梦到我们以前的那段日子，一起练功，一起吊嗓，一起到山上打麻雀——现在条件好了，可回过头想想，还是那段日子有意思。”
项海说：“你这么说，是因为什么都经历过了，倘若早个二十年，你就不会是这个想法了。”白文礼点头说：“也对——过年过得好吗？”项海说：“没什么好不好的，老样子。”白文礼又问：“忆君有男朋友了吗？”项海说：“还没有，小姑娘过年也二十四了——你手头有合适的吗？”白文礼说：“现在没有，不过我会留心的，保管给忆君找个家境人品都好的。”项海说：“家境倒是其次，关键是人品。”白文礼说：“家境也是要紧的，贫贱夫妻百事哀，光人品好过不了日子。”项海点头，说：“那就拜托你了。”
师兄弟俩说了一会儿话，不觉已到了中午，白文礼手机响了，接起来，是妻子，说下午有两个外地亲戚要来，让他回去。白文礼只得起身告辞。项海开了门，叮嘱一句：“感冒别忘了去看病，耗着可不行。”白文礼“嗯”了一声，朝项海看了一眼，说：“师兄，有空就去我那儿坐坐。我们说说话。”话一出口，竟觉得鼻子那里酸酸的，转身便下了楼。
项海关上门，想起白文礼刚才的神情，和平常似有些不同。大过年的，竟透着一丝伤感。项海坐着又看了一会儿电视，朝窗外看去，见离得最近的那棵树的枝干隐隐冒出一两点新绿。今年春节迟，其实早已是立春了。项海过去打开窗户，嗅到空气里带着微微的草木清香，和着泥土的温润气息，还有暖意。
又是一年过去了。像翻书似的，一年就这么翻了过去。人的一生，不过是本薄薄的书，禁不起翻几次的。
有人敲门。项海过去打开门，一看，是罗曼娟。两人对视，也不说话，就那样呆呆看着。半晌，项海把她让进屋。他闻到她身上淡淡的香味，一点一点的。她嘴角带着些许微笑，看着他，目光会说话。他一下子便读懂了。不知怎的，便有些局促起来，呼吸也不自然了。他给她倒了杯茶，她接过，手指不经意间触到，两人都是微微一颤。目光再一对视，便更不相同了。
项海把那枚紫色的别针给她，亲手替她戴上。这个动作有些过分亲昵了。戴别针时，很自然地碰到了她的胸。他脸一红，她脸也红了。又是别样的感觉。
接着，两人便进屋了。上了床。也不知是谁先主动的，好像就是水到渠成，没有一丝牵强。像是老夫老妻，一步步按部就班，稳稳当当的，似是熟悉得不能再熟悉的。
两只麻雀停在窗台上，踱着碎步。风从外面飘进来，将窗帘微微吹起一角，扬啊扬的，像是撩拨着什么。周围静静的，只剩电视机里不断放着“恭喜恭喜你呀，恭喜恭喜你呀……”
春节很快便过去了。
项忆君想着那天晚上在KTV的事，心里便七上八下的。她等着毛安把话挑明，可自那天起，毛安连着几个星期没音讯。不来学戏，连电话也没一个。项忆君想给他打电话，又犹豫着，想这事怎么好女孩子先主动，便一天天等着。满肚子的话，都憋着，一颗心陀螺似的转啊，有些盼头，却又没底。
直到过完元宵，毛安才打来一个电话。项忆君拿着手机，心怦怦跳个不停。毛安问她：“年过得有意思吗？”项忆君说：“还行——你呢？”毛安说：“天天到客户那儿拜年，忙得要死。”项忆君说：“过年都这样。”
项忆君一边说，一边揣测他打电话的用意。便故意只顺着他的话头，不往下说。一会儿，毛安说：“我想跟你说件事……”项忆君竖起耳朵，心也跟着提了起来。毛安说下去：“——我要去成都工作了。”项忆君一愣，问：“是出差吗？”毛安道：“不是出差，是调到那里的分公司。我们领导找我说了，工资加三成，还给我分套房子。我想蛮好，就同意了。”
项忆君怔了半晌，“哦”了一声。
毛安停了停，继续道：“到那边去也蛮好。找个成都小姑娘谈谈恋爱，蛮好。他们说成都小姑娘一个个水灵灵的，皮肤又好，性格又好。不像上海小姑娘——我想，要是一切顺利，就在那里安定下来算了。”他说到这里，轻轻叹了口气，“就是一点，到了成都，没人教我唱戏了。项老师，我挺舍不得你呢。”
项忆君心里一酸，差点儿就脱口而出“那就别走了，留下来吧”，终是忍住了。她不是傻子，晓得他去成都工作的真正原因。她不是余霏霏，留不住他的。项忆君呆呆的，忽地一笑，说：“你要是真舍不得我，那我休假的时候就去成都看你，不过机票钱可得你出。”毛安说：“好，一句话，你来成都教我唱戏，我们再唱那段《牡丹亭》。”
项忆君心里又是一酸，说：“好啊。”
挂掉电话，项忆君怔怔地发了一会儿呆。半晌，竟又笑了笑，走到卫生间，对着镜子里的自己，眉眼间尽是恹恹的。一动不动地看着，忽地，手缓缓升起，朝镜子里那人跷个兰花指，嘴角带着嘲弄，念着京白：
“你啊你，实在是忒傻啊——”眼角竟不知不觉涌出泪来。
七
转眼已是初夏，吃了端午的粽子，外套便怎么也穿不住了，草木渐渐郁郁葱葱起来，鸟儿们欢快地四处窜着，活蹦得很。
自春节那次后，罗曼娟便不给项海端馄饨、鸡汤什么的，见了面也不怎么说话。项海晓得她的心思，是想让自己先开口。可项海心里犹犹豫豫——“惊梦”都唱完了，这出戏接下去该怎么唱呢？项海心里一点儿底也没有，便一直拖着。觉得说什么都不好，做什么都不合适。这么拖着拖着，渐渐地，便僵了。两人偶尔在楼道里遇见，想做得亲切些，觉得没到那个份上，又怕生嫌疑，只能一味地客气。自己看着都假得很。到后来，反比陌生人更拘谨了。
好像只是一眨眼的工夫，也没什么辅垫，就这么断了。
罗曼娟把紫色胸针还给项海。项海想让她留着，又不知该怎么说，便收下了。那天是下雨天，外面雨淅淅沥沥的，落在窗上，嘀嘀嗒嗒个不停。
罗曼娟说：“项老师，别人给我介绍了个男人。在证券公司当会计。”
项海先是一愣，随即不住点头：“蛮好蛮好。现在股市好，证券公司肯定赚钱。蛮好蛮好。”
罗曼娟摇了摇头，说：“好不好都没什么，关键是人蛮老实，是个过日子的人——项老师，我就是想找个过日子的男人啊。”话一出口，只觉得声音有些喑哑，竟似要落下泪来。她瞥到项海干干净净的袖口，没有一丝瑕疵。她想，这个男人把自己料理得这样周全，他哪里是要找个过日子的女人啊！这么简单的道理，她暗怪自己竟到现在才弄明白。茶几上那束百合，开得袅袅婷婷，弄得满屋子都是沁人的清香，幽幽的，一点点地散开来。阳光从窗外直透进来，落在地板上——这间屋子，似是腾在云雾中，泛着光，看不甚清。罗曼娟想起家里的阳台上还吊着咸肉、香肠，天气潮热，已长了白白的霉点——“项老师，我走了……”她几乎说不下去，低下头，转身走了。
项海手里握着那枚紫色胸针，怔怔地瞧着她的背影。有那么一瞬，他想叫住她。但随即又想：叫住她又能怎样呢？项海拿自己的心，去比照她的心，觉得终究不是一样的。项海琢磨着她那句“过日子的男人”，便有些惭愧，隐隐又有些鄙夷。也不晓得是对她，还是对自己。
吃口香糖的男生给项海送来一箱葡萄，正宗马陆葡萄，说是他大伯家里种的。项海拒绝不过，只得收下了。他留男生吃饭，男生说还有事，不了。临走前，男生向项海提及学校下一季度排戏的事，想让项海求求白校长，看是否能让他演个角色。项海听了一怔。男生神情坦坦荡荡，项海倒有些不好意思了，说有机会看看。男生匆匆走了。项海瞥见那箱葡萄，心里顿时有些不是滋味。
不久，项忆君调至总经办。调令下来，同事们都半开玩笑地说：“项忆君你高升了，以后可不能忘了我们啊。”项忆君谦逊地说：“这哪是高升啊，不过是换个岗位。”整理东西时，对面的丁美美一声不吭。项忆君对她道：“美美，有空我来跟你学跳舞。”话一出口，便后悔了。不该这么说。果然，丁美美嘴角一撇，道：
“学跳舞干什么呀，我还想跟你学唱戏呢。”
项忆君有些窘，笑笑，没说话。三月间，海关举行了一次戏曲演唱比赛——其实是投谭总所好。项忆君和谭总合作了一段《西厢记》，谭总演张生，项忆君演红娘，拿了第一名。拿奖时，谭总笑眯眯地对项忆君说：“和你唱戏挺过瘾的，可惜你在一线工作，要不然就能常常过把瘾了。”项忆君一笑，说：“那您就把我调到机关来呀。”——其实依着她平常的脾性，这句话是无论如何说不出口的，那天也不知怎么了，一张嘴，便说了出来。谭总朝她看了两眼，也笑了笑。
项忆君收拾好东西，走了出去。瞥见众人的神情，便想到他们当初背后嘀咕丁美美的情形——现在该换成她了。项忆君有些不好意思，又有些说不出的滋味。她从未想过唱戏会有这样的效果，很错愕了，而这也并非她所期盼的。心里别别扭扭，忍不住又有些好笑。想这世上的事真是难捉摸，不像戏台上，总是那些才子佳人因果报应的套路。现实其实比演戏要复杂得多，奇怪得多。
毛安从成都给她发来一张照片——他穿着戏服站在阳台上，摆了个造型，身后隐隐看得见一排排的小房子。毛安说，这套戏服是在一家小店买的，才一百多块钱，没想到成都还有卖这个！——“留作纪念吧。”邮件末尾，他这么对项忆君说。项忆君对着照片端详半天，想，不晓得是谁给他拍的，莫非是个水灵灵的成都姑娘？项忆君忍不住苦笑，再想起那阵子学戏的情景，不禁感慨万分。
白文礼被确诊为喉癌，住院接受治疗。项海去医院看他，他刚做完化疗不久，身体虚弱得很，连说话的力气都没有。项海叮嘱他好生休息，说等他好了，就陪他唱一出《群英会》，师兄弟俩好好地演一回，就像当初刚学戏那阵。
白文礼艰难地笑笑，说：“怕只怕我等不到那个时候了。”
项海皱起眉头，说：“你讲这个话很没有道理。现在医学这么昌明，换个肝换个心都不在话下，还怕你这点小病？你要鼓起劲来，要是连你自己都没信心了，那真是大罗神仙也没用了。”项海故意作出很气愤的模样，瞥见他憔悴的面容，不禁暗暗伤心。
白文礼望向窗外，半晌，说：“师兄，别看我这些年风风光光，其实我还是更喜欢以前的日子。我很想像过去那样，和你一起唱戏。真的。”
项海叹了口气，点头说：“我也是。”
白文礼忽道：“师兄，君妍去世差不多有二十年了吧？”项海说：“不止，都快二十三年了。”白文礼又道：“她走的时候，也就和忆君现在差不多大吧？”项海“嗯”了一声，说：“差不多。”
白文礼接下去便不说话了，躺在那里，愣愣地看着天花板。过了一会儿，嘴里竟轻轻唱道：“清早起来菱花镜子照，梳个油头桂花香，脸上搽的桃花粉，口点的胭脂杏花红……”声音越唱越低，到最后已是轻不可闻，如同梦呓。
项海静静听着，眼前渐渐浮现出一个女孩的模样，碎花袄子青布裤，眼睛笑得弯成月牙儿。清晨，第一抹阳光映在她的脸上，她整个人都是金色的，笑容和阳光一样灿烂。项海想着想着，也不由自主地跟着哼道：“清早起来菱花镜子照，梳个油头桂花香，脸上搽的桃花粉，口点的胭脂杏花红……”
从医院回到家，项海在楼下遇到五楼的赌博少年。少年叫了声“项老师”，项海“嗯”了一声，正要上楼，少年又道：“项老师，跟您借点儿钱行吗？”
项海一怔，还当自己听错了。回过头看他：“什么？”
少年瘦长的脸庞浮上一丝有些狡黠的笑意。“也没什么——这么说吧，柳梦梅想问杜丽娘借点钱。您听明白了吗？”
项海听了，浑身一震：“你——”
少年嘿嘿一笑，说：“不用很多，给个三万块就行。您把钱给我，我马上就回家把杜丽娘和柳梦梅的聊天记录给删了。您要是不给，我也没办法，反正早晚被那些高利贷砍死，破罐子破摔，索性把您的聊天记录发到网上，再注上姓名地址，让您临老了也红一把。”少年讲话不快不慢，咬字清清楚楚，节奏控制得不错，颇有京白的韵味。
项海只觉得浑身的血一下子涌到头顶。眼前一黑，差点儿要晕过去。
“原来是你——你、你怎么能……”项海说不下去，牙齿在发抖，整个身子都在发抖。他惊恐地望着少年，简直不敢相信。
少年又是一笑。“三万块钱也不是很多啊，你女儿在海关工作，效益一定不错——项老师，我听说楼下那个女的要结婚了，是吧？其实我老早就晓得您不会和她来真的。您是当自己在戏台上呢，您看那些才子佳人，一到成亲结婚，戏就结束了，所以您也结束了。那女的和您不是一路人。要是放在过去，您就是风流才子、老克勒，那女的只不过是弄堂里的大妈——我下午还有事，您现在能不能告诉我，什么时候给钱，啊？我要现钞，别转账什么的。”少年笑眯眯地望着他。
项海怔怔地，一句话也说不出来，整个人傻了似的。
秋去冬来。很快的，又是年底了。
赵西林打来电话，项忆君只当又是约自己打牌，没等他说话，便道：“我没空。”赵西林接着说：“我想约你一块儿去看昆曲电影，刚上映的，《牡丹亭》。”
项忆君愣了愣，同意了。
电影院里，座无虚席，七成倒是年轻人。这部影片宣传力度极大，电视、报纸、杂志，铺天盖地的，一夜间红遍申城。
大屏幕上，青春靓丽的杜丽娘来到花园。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看得这韶光贱……”
项忆君耳边响起父亲项海唱的《牡丹亭》。不知为什么，她竟觉得，两人唱的，好像不是一个《牡丹亭》。这个杜丽娘和那个杜丽娘，似是完全不同的。项忆君不禁又有些笑自己傻。明明都是汤显祖写的本子，哪里会不一样了？
项忆君又想起了毛安——不晓得他会不会去看这部电影？想到他唱《牡丹亭》的模样，嘴角不自觉地露出微笑。那一瞬，项忆君忽然有些明白了——其实人人都可以唱《牡丹亭》，项海、余霏霏、毛安、白文礼，还有她自己，都可以唱。人人的《牡丹亭》却又不尽相同。“游园”时，各人心里怎么想，“杜丽娘”便是什么样。是良辰美景，还是断井颓垣，只凭自己的心。又或许，这人的良辰美景，又偏是那人的断井颓垣。
看完电影出来，赵西林说：“蛮好蛮好——原来戏还蛮好听的。”
项忆君知道他刚才在电影院里睡着了，不说破，只笑了笑。赵西林又道：“以后有好看的戏，我们再来看。”项忆君还是笑笑。
一路上，项忆君都在想该怎么提出分手。快到车站时，赵西林忽道：“你教我唱戏怎么样？”项忆君听了一愣。
赵西林飞快地说：“我晓得我这个人是老粗，只会打牌，高雅艺术一点儿也不懂。不过我这个人很虚心，又好学，脑子也不算笨。只要你肯教，我一定能学会——你肯不肯教我？”他望着项忆君，竟似有些紧张。
“嗯——”项忆君有些手足无措了，分手的话已经在嘴边，却一个字也说不出来。她看着他的眼睛，也不知被什么驱使着，“嗯，好——不过你嗓子不是很好，这个，有点沙，只能唱老生……”
项忆君说完，一抬头，瞥见对面高楼的楼顶上，巨大的宽幅屏幕在放《牡丹亭》的宣传片——雕栏玉砌，亭台楼阁，一个妙龄古装女子踱着碎步走着，袅袅婷婷，镜头朦朦胧胧，影影绰绰。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
无数人抬头看。一时间，这座城市的上空都回荡着幽婉凄转的唱腔，像层薄薄的纱，笼罩着整座城市。随风轻轻摆着、摆着，这边扬起一些，那边又落下去。柔柔地，一点一点地，似波纹般，微微漾了开来。
作者简介
滕肖澜，女，1976年生于上海，1995年毕业于民航上海专科学校。2001年起开始发表小说，已发表中、短篇小说若干，出版有小说集《来得及爱你》、《十朵玫瑰》等。现在上海浦东国际机场工作。