一
在家休息的时候，她是不接电话的。她总让留言机说话，用她那还算标准的英语：这是亚昆和郁芳，对不起，我们有事不能接听，请留言……虽然她也没什么事情。当然，有时她得为女儿们做些巧克力饼干，或者擦洗一下已经非常干净的楼梯。只有在那些时候，她才会想起自己。
郁芳刚刚三十五岁。有一次她从商场里走过，从商店的镜子里看见自己，觉得自己已经很老迈了。尽管她的加拿大同事总是说，她看上去依然像一个girl，但她知道，自己的心已经老了。她以前走路不是那样缓慢，目光也不是那样凝滞。
这是一个典型的加拿大冬天的下午。下午一点钟的天空，已经阴霾得像是傍晚了。雪静静地飘着，落在她家已经被白雪覆盖了几寸的晒台上。晒台上的几个脚印，正在被新下的雪慢慢地填充着，渐渐失去刚刚被人踏下去时的清晰的形状，弯弯曲曲地伸向空寂的后院。脚印是她的。大概是一个星期前的一天夜里，她怎么也睡不着，便从晒台的台阶走到了花园里。她就那样默默地站着，不知为什么，只觉得需要些新鲜的空气。
她端着一杯咖啡，望着门外铅色的天空，想着已经是二月初了，冬天还会挣扎上两个月，然后她就可以把自己的裙子穿出门了。那时，门前的草坪就会绿了，空气中则充满了春天特有的干爽，街道上也会看到穿着短裤和线衫的骑车的儿童了。夏天，她想去维多利亚度假。大学时代的好友沈蓓住在那里。今年她真得去了，再不去，她的这种相对还算良好的精神状态可能就持续不下去了，她想让沈蓓看见自己现在的样子。她的一头短发已经长到了肩膀上，令她瘦削忧郁的脸柔和年轻了很多。当她的同事们说她年轻的时候，她总是淡淡一笑。这世界上只有一个人能看到她心里，那便是沈蓓。如果能骗过沈蓓的眼睛，她就真的是保持住青春了。
就在她沉思默想的时候，电话响了，一个男人的声音响了起来：“Hello？hello？是我……”她的心跳骤然加速起来，她已经听出来是谁了。她愣在那里，存在留言机里的声音正在自动回答着：“这是亚昆和郁芳……请留言。”对方停了下来，直到她的录音结束才说：“不巧，碰见你不在家。我又回来了，住在维多利亚，我的电话是……”她拿起了话筒，说，“嗨。”
电话那边先是一阵像纸张那样摩擦的声音，然后传出那个让她害怕的声音：
“是我，听出来了吗？我是李杭。”
“你什么时候过来的？我还以为你不回来了。”
“我在那边犯了案子，公安局要抓我。”他不紧不慢地说。
“你怎么回事？不是告诉了你要遵纪守法吗？”她语气急了起来。
对方慢慢地笑起来：“哈哈，你啊。”
她知道自己被他骗了，但并不生气，心却像卸下了一块石头：“天，我还以为你真犯了事！”
李杭在那边向她问好，问她的丈夫刘亚昆，问她的一对女儿，又问她。她一边应和着，一边想着他现在住在那个岛上的什么地方，是不是在半山腰里那些能看得见港口的别墅里。他手里似乎拿着什么东西，不是报纸就是书吧。她好像看见他站在窗口，一边朝外看着，一边和自己说话。这个时候，那边还不到早餐的时间呢，不知他是否依然睡意蒙眬……想到这，她的脸慢慢热了。
“你什么时候会来这里？”他问。
“谁说我要去？”
“我去看了沈蓓，她说你夏天的时候要来。我等你，你一定要来。”
“你什么时候再回中国去？你还是要回去的，对不对？”
“是啊，这是我的第三年移民监了，坐满了就好了，我就再也不来了。”
郁芳知道他说的是真的。他两年前住在里贾纳时刚拿下移民纸，她则怀着老二米丽三个月。她和他曾有过一天的男女私情。
郁芳开始问他回国了以后，公司干得顺不顺，找到女朋友了没有。他声音平稳地说，他已经挣了很多钱，有了钱的男人总是有女人追的，所以他就有资格被几个女演员招见了。她立刻像被马蜂蜇了一下，心中很是难受，却故作轻松地说：“我还以为国内的美女们要求很高，看来不是啊。”
他就笑了：“你在嫉妒我吧！你别忘了，是你把我推给别人的。”
她说：“你怎么又提起这回事了，我当时那个样子……”
他突然烦躁起来：“算了，怎么又扯起这个来了。我待到秋天就走了，然后就不回来了。我当然希望你来这里度假，你又不是不知道。我以前说过的话没变。”
说完就把电话挂了。
郁芳坐在自己的客厅里，望着她精心布置的家具陈设，一时发了呆。真没想到，他居然又回来了。其实，在她的心里，他从来就没有走过。昨天梦里的那个人不就是他吗？只是，她惊醒时，发现自己拥抱的却是丈夫的身体。接下来她就失眠了。后来她走到厨房里泡了一杯红茶给自己，像幽灵一样在房间里到处走着，直到力不可支地在客厅的沙发上睡了过去。
二
郁芳在卡尔加里的一家银行工作。她是二十五岁时来这里的，先打工，后念书。刚选金融的时候，她还想着拿到学位后就和刘亚昆回北京去教书。她一直没有太高的欲望。那时，他们只想挣几万人民币就可以了。但等到有了几万的时候，他们又觉得太少了，有了十几万时又觉得离几十万差得很远。有了几十万的时候，大女儿又跟不上中文了。等他们有了二女儿的时候，回国的事情就彻底变成了幻想。
在她怀上老二的那一年，她的生活里出了两件大事。一是刘亚昆被公司派到北京做了代理，仅八个月便折戟而返。二是她在北京的老同事李杭，办公司发迹之后，移民到了加拿大。
刘亚昆在离开卡城的前一个星期里，和她疯狂地做爱，说这样一来，他就满足了，半年之中也不会想那事了。郁芳半开玩笑地对丈夫说：“你还是不要把劲儿都使完了，免得到了北京看见漂亮的妹妹，却没有用武之地了。”刘亚昆坚持说他不会。
郁芳记得自己刚谈恋爱时很在意他，在意他怎么看女人，女人怎么看他。到后来却淡漠了，对丈夫倒像一个只有性关系的朋友，亲密还是亲密，但毕竟少了新奇。刘亚昆到了北京以后，突然跻身于所谓的金领和精英的行列。他原来是卡城计算机公司的部门主任，一直谨小慎微地为人处世。但落脚北京之后，社会地位和自我感觉就像加元被换算成了人民币一样，一下子膨胀了六七倍。他开始出入北京最高级的酒店，学会喝酒，打牌，应酬，甚至他一直不齿的跳舞，以及怎么对付女人。郁芳知道男人都是有玩心的，但只要他不出格就行了。所以每次和刘亚昆通电话时仍是非常宽容，还问他是不是又去应酬了，碰见了漂亮的妹妹没有，她应该不应该有危机感。丈夫却在那边无所谓地说：你要对我放心，没有哪个男人是不喜欢女人的，但没有哪个男人会像我一样，就是见了最漂亮的妹妹也不想掏钱的。她在这边笑着说：“你真无耻啊。”丈夫又说：“我很小气，赔本的买卖我是不干的，你大可以放心。”
她就真的放心了。她就是那种傻女人，觉得自己已嫁给他十几年了，刚来这里的时候连缝纫厂的小工都做过，又和他有一个得哮喘病的女儿，他是不会出什么事情的。
刘亚昆的淘金梦在八个月之后寿终正寝。公司在北京的业务搞不下去，他又回到了卡城。他不再是亚洲电信发展战略小组的第一把手，又成了以前那个小主任。生活复归往日的平静，但有一些郁芳陌生的东西，却渐渐从刘亚昆的身上流露出来。刘亚昆常接一些莫名其妙的电话，大冬天站在后院的雪地里回电话，一边说话还一边神色不安地朝房间里的郁芳看。后来那些电话就没有了。但是有一天，郁芳却在自己的信箱里收到一个陌生女人的信。信里有很多张刘亚昆西装笔挺意气风发的照片，背景全是灯火辉煌的酒店。他身边的那个女人，年轻，时髦，有时在他的膝盖上坐着，有时则在他的脖子上吊着。女人说她被刘亚昆骗了，已经把自己的一切都献给了刘亚昆，连堕胎的事情都干过。起初郁芳还是不愿意相信那封信，当她读到信里的一些话时，便知道那一切都是真的。女人说，她从没有见过像刘亚昆那样的男人，把钱看得比情还重，俩人认识半年，刘亚昆没给她买过任何东西，更多的时候都是她倒贴。
郁芳的手簌簌抖着，但还是支撑着把那些照片打印出来。她跑到餐厅，亚昆正在和女儿乔西说笑，见了她手里挥来挥去的那些纸，脸就变了，马上从椅子上站起来，拉着她往卧室走，一边走还一边回头柔和地对女儿说，“乖，回去吃饭，爹地一会儿就来。”进了门，把门反锁上，说：“你听我解释。”郁芳问：“这是不是真的？你跟人家说了要办人家过来？”他避开她的眼睛点了点头。她又问：“你怎么办人家来？想想你买房子从银行借了多少钱？看看你的工作，想想你挣多少工资？你以为你真的是金领吗？”说着就朝他扑了过去。“你这是第二次了，你以为我把过去的事情都忘了？”她扑到他身上，手却被他握住了。她挣扎着，说：“你当然可以办人家来，我们离了婚她就可以来了！”他急忙说：“我错了，是她引诱我的。你想，我在这边待了这么多年，本来早就成了呆鸟。国内的女孩子那么大胆，我怎么对付得了？”她把照片扔在了地上，骂道：“怎么还是人家的错！你怎么还是这么混蛋！”然后就哭着说不下去了。
两个月后，她出差到里贾纳，找到李杭。她没有住旅馆，开完会，就跑到他的公寓里，坐在他怀里哭。哭完了，解开他的衬衣，把头贴在他的胸膛上，听着他的心跳，吻他。他们做了两次爱，第一次，她叫他把灯关了，说自己不能让他看见她的眼睛。他看了看她，她的眼睛里都是眼泪，他把灯关了，然后俯在她耳边轻声说，“郁芳，你真是个奇怪的女人，我们都这样了，你却不让我看你的眼睛。”她在黑暗里想，她不是怕他看，而是不想从墙上的那面镜子里看见自己的样子。自年轻的时候起，她就只想做一个男人的女人，“把婚姻坚持到底”，对她来说，是一种了不起的成就。她现在却对自己失望了，虽然她知道，自己全心全意爱着的不过是那种信条，并不全是刘亚昆。后来她坐起来，打开灯，什么也不想了。她吻着李杭，呻吟着，和他撕扯着，说自己以前在国内时就应该把他等下去，嫁给他，她太傻了。但当她的一腔激情结束以后，她却说，她要回卡城去了，她不回去不行。李杭问她为什么，刘亚昆都那样了。她说她已经怀孕三个月了。李杭盯着她略微隆起的腹部看了一阵，忽然意识到了什么，恼怒地说：“你真是个动物。”她却觉得，他其实是想说她是母狗，因为她总是不停地怀孕，而且每一次都被他撞见了。李杭似怒似笑地说：“你知不知道有一种说法叫避孕，据说把阿斯匹林夹到两腿中间就能成功？”他说那话时也许真的生气了，因为他总是对郁芳说，少一点牵挂，就会多一点和刘亚昆分手的决心。但郁芳知道，自己怀不怀孕和他有什么关系呢，横竖他们两个命里注定是有缘无份的。
李杭把移民监坐满一年，便从里贾纳到卡城来转飞机回国，顺路看了郁芳。郁芳的大女儿乔西自生下来后就一直有哮喘。卡城的冬天寒冷，哮喘常常复发。李杭来做客的时候，郁芳在厨房里忙着做饭。米丽哭着叫着，乔西屋子里的潮湿器则在嘶嘶地响着。那段时间，刘亚昆因为公司正在裁员，心情不好，见到李杭时也是长吁短叹。李杭坐在餐桌旁，一直若有所思地看着郁芳。第二天，李杭从旅馆打过电话来，本是想就此和郁芳告别的，却听见郁芳说乔西喘得更厉害了，马上要去急诊室。两个人就一前一后在医院里见面了。把乔西安顿下来之后，他们坐到了咖啡厅里。郁芳突然抽泣起来。李杭说：“你还是跟我回国吧，你看你过成了什么样子。你知道我不会对你不好的。”她说：“我不能扔下孩子不管。”“你可以带着她们回去，我对她们会像对我自己的一样。”“可老大绝对不会跟我走的，她已经十岁了，她是那种典型的爸爸的女儿。”他叹口气说，“你总是想的太多。你不能什么都想要。”第二天他走了。郁芳站在候机室里看着他在入口处检票。他跟她挥了挥手，便消失了。她走到停车场，在自己的车里坐下，把头刚放在方向盘上就抽泣起来。
李杭回去后再也没有和她联系过。沈蓓回北京探亲的时候去看了李杭，告诉他说郁芳在这边总是很抑郁，睡之前吃安眠药，有时候还说傻话，说她要出家，有一次甚至还说要自杀。李杭说：“你放心，她不会出家也不会死，她想顾及的方面太多了。她就像《红楼梦》里的花袭人一样，成全了王夫人，又要成全蒋玉菡。”他说，他不再和郁芳联系了，因为他看不到结果，打搅她又有什么用。
三
自从和李杭做爱之后，郁芳就知道她已经被命运或自己的个性捉弄了。从里贾纳回来，每次和刘亚昆做爱，她都会想起自己把脸贴在李杭胸前的情景。她抱着自己的丈夫，全身颤抖着，却在心里幻想着另外一个男子。她有时候会厌恶自己，为什么不能把李杭那两个字从脑子里除掉。她总在一点点地从脑子里往外挤着那两个字，有时觉得已经成功地把它们推到了脑袋顶上，那两个字马上就会长出翅膀飞出去了，但她却再也无力把它们往上推一点点了。有时候她会苦恼地想，如果自己的脑前区作废了，李杭那两个字才会从自己的记忆里消失吧。又想，如果自己有一天死了，人们打开了她的脑颅，一定会发现那么一块奇怪的组织吧，但人们绝对不会知道那块组织是有名字的。而更多的时候，想起自己和李杭的一切，她又深感负罪。他们的一切都在时光的轨迹里散落着，这里一下，那里一块，有时候她觉得一些情景已经模糊了，而有时又觉得一些场面是让自己夸大了。有时则更糟，连他的声音和面容都记不清楚了，真正的一片茫然。然而，她越是想忘记他，思念之情反倒更为强烈。挣扎不成功的时候，郁芳就把一切告诉沈蓓。虽然她们一个住在卡城，一个在BC，但郁芳却觉得，自己依然像在大学和北京时那样，沈蓓是她唯一可以依靠的人。沈蓓像一座山，总在倾听她，郁芳的那些痛苦的秘密，就在那座山的回声里安全地消失了。
十几年前，她们在同一所大学读书，都学外语。郁芳早恋。第一学期便和高中同学刘亚昆通信。郁芳在信里说，自己喜欢刘亚昆是因为他很有才华。其实高中时他们都没有说过话，那时他们才十七岁，说什么才华都是哄鬼的事情。但那两个字却把刘亚昆说得很受用。郁芳当然知道自己为什么喜欢他。刘亚昆的体形非常出众，是那种中国男子少有的颀长匀称的V形。除此之外，他的臀部还很性感。郁芳其实是先爱上了他的臀部，然后才爱上了他的才华，毕竟，才华是不如臀部那么显而易见的。刘亚昆和郁芳一南一北信件往来着，两个人很高雅地谈论着诺贝尔奖、萨特、别人的庸俗和自己的高尚，至于彼此间肉体的吸引和性的欲望，却只字不提。
大学头一年回家过寒假时，刘亚昆开始拉她的手了。她却直接把手放在他的胯上。也许刘亚昆真的有才华吧，一个学数学的男生能把诗歌写得比学文科的人还好，当然是才华。但她爱他，却不是因为那些云山雾罩的诗章，而是他的模样。那副样子，无论走到哪儿，都会让人注意。大年一过，她就把刘亚昆送到了火车站。他穿了一件海军蓝的毛衣，她织的，雪白的衬衣领子翻出来，坐在火车上煞是招眼。郁芳站在车窗外，一边和他说话，一边感到和他同行的几个女孩子嫉妒的目光。火车开的时候，她突然感觉到一丝不祥。他毕竟是去广东那么远的地方念书，他做什么，和谁在一起，自己怎么会知道？
果然，从第二个学期开始，他的信就少了，说是忙。第二年暑假，则借口车费太贵没有回来，那年春节也是一样。郁芳开始失眠，有时候半夜醒来就不能睡了。她只好走出宿舍，到走廊里晃。她就是在晚上像幽灵一样晃来晃去的时候看见沈蓓的。沈蓓痛经，一痛经就抽烟，偷偷跑出宿舍，把一个酸奶瓶子当烟灰缸，身上裹着毛巾被御寒。她们坐在宿舍侧门的楼梯上，避开门房大娘，聊天。慢慢地，沈蓓知道了一个让郁芳伤透了心的美男子，而郁芳知道了一个正追沈蓓追得死去活来的四川籍男生李森林。沈蓓说她并不快乐，虽然那个李森林爱她爱得要命。郁芳问：“你不爱他吗？”沈蓓说：“当然爱，因为爱才不高兴，他是个酒鬼。”郁芳说：“你看大学里哪个男生不是酒鬼，他们是酒鬼，就像我们是情种一样，彼此彼此，毕业就好了。”沈蓓说：“他喝酒和别人可不一样。他床底下有一瓶白酒，酒瘾厉害的时候，早上起来第一件事情就是先喝上一口，还觉得自己特别有古风。”郁芳愣了愣，说：“天！”沈蓓说：“可不。”说着她从烟盒里抽出两支烟，一支自己含在嘴里，另一支递给了郁芳：“抽吧，一边抽一边想事吧。”
她们坐着的那个角落，就闪着萤火虫一样的幽光。
郁芳是个相貌很美的女孩子，在大学里一直不乏追求者。但她认准了刘亚昆，不愿意和别的男生交往。他会回来的，她对自己说。但直到她毕业，到北京工作了，刘亚昆也到了北京读研究生，他都没有露面。
却有一个叫李杭的男人，在北京的那个报社等着，要和郁芳发生一段故事。
四
李杭大她五岁。她一毕业的时候就已老气横秋了，李杭则天天健身，跑步，像大学里那种健康英俊的体育系的男生。一见李杭，郁芳就在心里和自己说：他活得真让人羡慕。
那时候因为调动失败，李杭一心想着自己出去做生意。郁芳中午是不回宿舍的，因为宿舍在北京的木樨地，她的单位却在西四。中午在食堂吃过了，单位里的年轻人就聚到办公室里聊天，那里面单身的男女居多。李杭话不多，但总是接郁芳的话。那帮聊天的年轻人很快就找到了恋爱目标，结对成双，只剩下郁芳和李杭还在办公室里坐着，有一句没一句地说着话。对于他们，聊天渐渐成了像英国人的午后茶点那样重要的一个内容，竟持续了两年。
李杭已经结婚四年了。他很少说起妻子，只是有一回听郁芳报怨102路公交车怎么挤时，才笑着说：“我和我太太认识就是因为102太挤了。”他说，当他在102车上发现目标后，每一次都会站到那个女孩儿身后。“反正我不是流氓。我站在她身边，总比流氓站在她身边安全吧。”郁芳笑着问：“真浪漫，你们后来呢？”李杭说：“我们后来就结婚了，生活也和大家一样。你还小，你不懂。”而她却知道他在说什么，看得见他眼里的寂寞，他已经离不开她了。
一个冬天的下午，办公室里的人都走光了，剩下他们两个人说着一个稿件。说着说着他就站在了她的身边，一只手放在她的椅背上，另一只则放在她的桌子上。她的桌子靠墙，她就那样被环在了中间。起初她还谈着稿子，用手指着自己画了红线的地方，以为他正从自己的肩头往下看。但她很快意识到，身后的那个男人沉默着，只有一声比一声急促的呼吸。回头看他时，觉得自己和他离得那么近，近得连他头上洗发液的味道都闻见了。她第一次发现，李杭的五官线条是那么清秀，他的嘴唇，有着很性感的弧线，是他脸上最美丽的一处。她的头发正擦着他的毛衣袖子，他已经把手放在了她的头发上，轻轻地抚摸着她。她就那么坐着，两个膝盖轻轻地撞着抖着。李杭突然走到她对面，在那个空椅子上坐好，说：“我的辞职就要办好了，我走了以后会想你的。”
她的眼睛里一下充满了泪水，说：“你不能不走？”
“等我把公司折腾大了的时候就把你调过去，你记住我说的话。”他把她的手拉过来说，“我说话算数。”
两个月后，他真的走了。走之前说要带她出去玩儿。她糊里糊涂地去了，不知自己赴的是什么约。他带她去的是陶然亭，“你最喜欢的公园”，他说。她以前无心说过的一句话他居然还记着。两个人在秋天寂寥的园子里走着，她一直拉着他的手，怕走丢了似的，话却少得可怜。回到木樨地的地铁上，已经是晚上了。地铁里人不多，却没有座位。她扶着一个铁杆站着。路很长，仿佛没有尽头。他站在她身后，一只手环在她胸前，手上是一只普通的金色的结婚戒指。他扶着她，而她的眼睛里又慢慢充满了泪水，泪水一颗颗地落在他的手上。她记得自己走出地铁的时候，是想吻他的。可怜的她，那么大了还没有吻过任何人。当他把她揽在怀里的时候，她却感到了他放在背上的手，那个戒指。她闭紧嘴唇，怎么也不肯张开。他摇着头苦笑着说：“你真是个孩子。”却放手让她去了。看着他的背影消失在夜色里，一种无望的挣扎刺痛着郁芳。她在北京生活了两年，从起初对北京的害怕，到后来对北京的习惯，甚至爱上北京，都是因为他一直在那里。他几乎每一天都在那里。
李杭后来到单位来了一次，想和单位做生意。他身后跟着一个和郁芳年纪一般大小的女孩子，苍白，瘦弱。他对郁芳说那是他的秘书。而郁芳却在心里嫉妒地想，他到底看上了那个女孩子的哪一点。那天，她一直躲着他。最后李杭在印刷厂的车间里找到她，把她叫到门外，问她为什么躲他。她不能说自己在嫉妒那个秘书，也不能说自己想和他在一起，只是推说没什么。他拉住她说：“晚上我们吃饭去吧，我想跟你说好些事。”
“我忙。”她说。
“忙的连我都顾不上？”他有些无可奈何。
她有些生气地说：“你为什么不叫我去帮你？”
他叹口气说：“你家在外地，辞了职你住哪儿？再说我现在背了很多债，公司搞得也不好，没准儿明天就会破产。等我好了的时候你再来。”
郁芳却没有等下去。后来听人说他的公司垮了，他在京广大厦做保安，却依然雄心勃勃要大干一场。这时候，刘亚昆挺拔的身影突然出现了。他说他忘不了郁芳，想与她和好。郁芳既不想问他离开自己以后干了些什么勾当，也不想嫁给他。但那一次，刘亚昆却是十分执著，执著得令郁芳骑虎难下。李杭还是无影无踪，在什么地方正做着保安和别人的丈夫，连一个电话都没有。绝望的郁芳想了一阵就答应了刘亚昆。
再次接到李杭电话的时候，李杭说他已经离婚了，生意也好了，她可以来了。郁芳告诉他，自己怀孕了。他在那边不说话。郁芳先是对自己嫁人怀孕的事情有一种难以言说的羞耻，但继之而来的却是一种愤怒。她就在电话里喊了起来：“你以为我会一直等下去吗？你这几年都去哪儿了？你想来找我就来找我，你知道我是怎么过的吗？”他什么也没有说，把电话轻轻挂了。
郁芳后来和李杭在北京见过两次。第一次是她临产，大着肚子在急诊室里喊痛。刘亚昆当时在出差，陪着郁芳的是沈蓓。李杭正好送一个朋友来看病，听见郁芳喊痛就走过来。他蹲下来，怜悯地看着正在挣扎的郁芳说：“不要怕，痛一阵就好了。”但他错了，郁芳这一痛却是十二个小时。生完了孩子被人推到病房的路上，因疲惫和失血已经有些神智恍惚的她，看见李杭在人群后面站着，脸上有一种安慰，又有一种痛苦。她醒来时，看见枕头边有几盘她过去喜欢听的英文歌曲的磁带，就知道是李杭来过了。沈蓓在那里，看了她一阵说：“你要是想跟他走，我一定支持你。”“谁？”郁芳明知故问。“你在产房的时候，他一直等在外面，像掉了魂儿一样。那样的人，你错过了就没有了。”郁芳默默地听着。沈蓓又说：“你以后老了的时候会后悔的。你那个刘先生，除了披着一张好人皮之外，什么都没有。”郁芳说：“我是从一而终的人。”沈蓓忍了忍，叹口气道：“你还是那么自作多情，这年头，谁还能是谁的地老天荒呢？”
第二次见到李杭还是在医院。那次更惨，刘亚昆刚去留学了，郁芳只好一个人去把二胎做掉。一个年轻艳丽的女子从手术室里出来，李杭挽着人家经过郁芳坐的那张椅子。看见郁芳，他张了张嘴，想说什么。郁芳转过头去。在那种地方，还有什么好说的。
五
自从接到李杭的那个电话，郁芳的心病复发了，更厉害了。有一次给沈蓓打电话，还没说话就大哭起来。她说她今天把自己锁在厕所里，有一个小时，跟家里人说自己是在泡澡，其实是站在镜子跟前发呆。“我想一了百了，我不幸福，我这样下去，装也装不好，大家都会不幸福。”
沈蓓说：“宝贝，不要那么想，其实谁都有烦心事，我们每挣扎一天，就会胜利一些。”
郁芳在电话里揉着鼻子说：“真希望你就在我身边，你为什么不来看我。”
沈蓓说：“老李失业了，刚刚自己开始做一个网站，我的时间和金钱都紧。你为什么不来？”
郁芳说：“我不能去BC。我去了，就会去看他，做自己不该做的事情，给他不该有的希望。”
去BC的事情也就一放再放。一个周末的晚上，她又给沈蓓打电话，却是李森林接的。说沈蓓出了车祸，在特护病房里。一听特护病房，郁芳的头就大了。她的天要塌了。没有了沈蓓自己以后怎么办，沈蓓的女儿瑞怎么办……她就收拾了东西，把一对女儿和刘亚昆交代了，往BC去了。
去了才知道，沈蓓已经出了特护病房，进了普通病房，脖子上戴一个白色的颈箍，身体其他地方都好。李森林的腮上还有擦痕，他说车祸是为了躲路边的一只野猫，结果他们的车就开到了树上。郁芳住了两天，沈蓓便从医院回来了。沈蓓的女儿瑞是个修长美丽的女孩子，眼睛不像沈蓓那样带着说不出的忧郁，但清澈明亮，仿佛已对世事洞明。郁芳初看见那样一双眼睛时，心里不由吃惊：才十岁的孩子，怎么会那么安静。
两个女人见了面自然非常高兴。李家的卧室共有四间，其实郁芳完全可以自己睡，但李森林却说：“你和沈蓓在一起住吧，你们好几年没见面了，肯定有很多话要说。”郁芳说：“你真懂事。”李森林很绅士地鞠了一躬说：“让太太高兴是我最大的满足。”说完，便自己到客房去了。郁芳看见李森林的脊背有些弓，看背影像个老年人。又细看沈蓓，眼角边到处是细细的皱纹，全无大学时那个忧郁美人的影子了。郁芳和沈蓓说了些话，感觉沈蓓不光皮肤脱水，好像精神也脱水了。沈蓓躺在卧室的床上，依然像在大学里那样，点起一根烟，像焚香那样，燃到烟灰有了一寸长时，才吸一下。
郁芳说：“我受不了你这个样子，我还是到楼下找老李换房子，让他回来。”
“那他就只能睡客厅的沙发了。”
“沙发？”
“他已经在那个房间里睡了三个星期了。”
“为什么？”
“还不是因为喝酒。”
“他还那样？”
沈蓓把烟灰弹了弹，“有什么办法，他说他的工作压力大，回家以后得轻松一下。两个月前，我因为要加班，让他送瑞去学琴。他送了孩子回来却喝酒，在沙发上睡过去了。晚上六点多钟，瑞哭着给我打电话，说她还在学校门口站着，身上已经被雨淋湿了。”
她又把头转向郁芳：“你怎么样？老刘从北京回来以后就改了吧？”
“不改怎样，加拿大这种地方对男人来说，就像是活鱼上了岸，不死也得死。”
郁芳开始说她的两个女儿，工作。沈蓓听着，点着头，但郁芳不知道她是否感兴趣。沈蓓听完了，笑道：“你活得很有秩序，不像我这么乱七八糟的。”
正说着，李森林敲门，“郁芳，电话。”
郁芳从卧室里拿起电话，以为是刘亚昆，很不耐烦地说：“我已经好久没有休假了，你不能我刚到这里就像侦探一样跟着我，孩子们如果没事，你就把电话放了吧。”
对方却安静。郁芳突然意识到什么：“是你？”
“是。”
“怎么知道我在这儿？”郁芳的声音突然颤抖起来。李森林站在门口对沈蓓无声地做着口型：李杭。沈蓓便下了床，和李森林一道走了出去。郁芳一直身体僵直地站着，这时候，突然两腿发软，坐在了地毯上。李杭的声音柔和镇静，所有关于他的记忆，北京的，里贾纳的，全在郁芳脑子里翻了上来。郁芳回答着他，却在心里想：其实自己这么着急地要来BC，就是潜意识里想见到他吧？他问着很详细的问题，诸如在飞机上是不是靠窗户的座位，旅伴是否枯燥，准备待多久。郁芳却知道他真正想说的话还在后面。果然，李杭很快便说：“明天你和沈蓓一家到我这里来吧，我请客。”
她想推脱，想了半天却没有借口，只好说：“我时差还没有倒过来。”
“那算什么时差？今天是星期五，你明天晚起一点儿就行了。”
“好吧。”她再无理由。
她放了电话走出去，见沈蓓正坐在厨房的桌子旁，翻着一些商店的广告纸。
郁芳坐到对面，说：“你知道李杭住哪儿？”
“怎么不知道？他回来两年多了，在岸边住很大的房子，平时去酒店配酒。”
“他？”
“是啊，穿小黑背心，白衬衣，开着崭新雪白的Volvo去打工。”
“他真会开玩笑。”
“是，那种人确实少见。”
“大概三个月前，他给我打过电话，说他秋天就要回国了，还说他在和女演员约会。”
“你当时怎么想？是高兴还是不高兴？”
郁芳苦涩一笑：“我怎么会高兴？我脑子又没毛病。”
“那你不高兴了？”
“也不全是。但有些很难受的感觉，因为他还记得我。可我却不想他还记得我，我已经半截身子入土，拖儿带女了。”
“半截身子入土？你胡说什么，你还是那么年轻漂亮。”
“他让我明天和你们一起到他那里。”
“你错了，他是想让你去，我们不过是陪客。”
郁芳的脸热了起来。
沈蓓安慰她说：“去就去嘛。你不去那里，他一定会来这里。横竖一样。”
六
李杭的房子坐落在岸边。车库里停着那辆Volvo。他穿着深色T恤，灰色长裤，站在门口，给他们拉着门。郁芳已经三年没有见到他了，他依然潇洒英俊，只是他的头发，像很多在加拿大的华人中年男移民那样，已是灰色。没有人知道，为什么男人到了这里之后，头发会那样快地白起来。有人说是水土的问题，而郁芳更愿意相信，是那种背离故土的飘游之情造成的。
等李森林一家走了进去后，郁芳才跟进去。她穿了一件乳白和淡黄相间的碎花无袖直身裙，裙子刚过膝盖。脚上是一双两股的拖鞋，脚趾上染着淡淡的铁锈红的豆蔻。没有戴任何首饰，裙子是低领的，露出一对她一向骄傲的俏丽的锁骨。李杭没有说话，但那双眼睛里一闪而过的亮光在告诉郁芳，他很喜欢她的样子。
在来之前，郁芳想过该怎么装束。在北京时，夏天她总习惯穿牛仔裤和白衬衣。上次在里贾纳见到李杭时，因为怀孕和伤心，无心打扮自己。而最近的几年，不知道是她自信心不强了，还是觉得有必要挥霍一下刘亚昆的钱给他点颜色看看，她总是买各式各样价格昂贵的裙子和首饰。来李杭家之前，郁芳极度头痛。她只带了两双拖鞋来，都是两股的。她带的几条裙子又长又厚，适合西部的天气，却和温哥华的不配。还有几条牛仔短裤。但她实在想不出自己露着两条腿坐在李杭对面吃饭的情景。也就只能是这条裙子了。
李杭为她拉开门，轻声说，很好。郁芳装作没听见，往屋里去了。他跟在身后，郁芳知道他正注视着自己，立刻感到脊背上一片灼热。
他已经做好了饭，很隆重地摆满一桌子。在李森林的要求下，李杭领着大家看他的房子。墙上极空，一幅画也没有。李森林问他为什么不挂一些油画，李杭说自己的心不在这里，迟早是要回国的。他的客厅也空，几张沙发放在中间。客厅里是宽敞的及地窗户，看得见鲜花绿树，和碧水拥抱的港口。一张躺椅面对着窗户，椅子旁是报纸和电话。郁芳没有和别人一起走到他卧室里去看，在门口就折回来，一瞥之下，只觉得卧室里也是一片白，连床单都是。她一个人站在晒台上，一阵略微潮湿的海风吹了过来，令她突然闻见了自己身上香水的味道。很多年来，她一直在用Poison，用到每天都离不开，几乎衣服里的每一丝纤维都浸透了那种淡淡的气味。她朝身后客厅的玻璃门望去，里面是她自己，依然是一个很夺目的丽人，但一时间，她却觉得自己的香水，指甲油，连同肩膀上略带弯曲的长发，都是发给李杭的性质暧昧的信号。她恐慌起来，不知道自己到底想干什么？
这时，大家又回到客厅里。瑞突然说：“郁阿姨，你不舒服吗？”
大家一起看着她。
她觉得头晕，踉跄了几步，勉强抓住了沈蓓：“你们BC太闷了，我不习惯。”李杭把躺椅拉过来让郁芳坐，说：“我去把空调开得大一点。”说完就走开了。沈蓓蹲下来，凝视着郁芳的眼睛：“傻瓜，来都来了，一定要坚持到底。”郁芳把她的手紧紧地握了一下，沈蓓点了点头。
坐了一阵，郁芳站起来，说：“我好了。”两个人走了出去。
大家已经在餐桌旁坐好。沈蓓没有离开郁芳，而沈蓓又不愿挨着李森林，所以五个人坐得乱七八糟：李杭，李森林，郁芳，沈蓓，瑞。坐下以后，郁芳才知道这样更糟，她正对着李杭，根本无法躲开他的目光。饭桌上非常冷落。郁芳本来就是一个话少之人，由于心事重重，更是无心说话。李、沈因冷战多时，情形也非常尴尬。李森林起初还想装作什么都正常，和沈蓓又说又笑地，但沈蓓一直不理睬他。到了后来，就只有两个男人聊着工作，国内以及温哥华的房价了。瑞坐在那里，有些无聊，看了这个又看那个，最后说：“我吃完了，去玩儿计算机了。”
瑞一走，李森林就埋头喝酒。起初拿起酒的时候，还要朝沈蓓看，半是担心，半是示威。不料沈蓓却是拦也不拦。于是，两个男人先喝完了一瓶一升的红酒，又打开一瓶威士忌。李森林的舌头渐渐硬了起来，说：“老李，你这过的是……神，神仙日子，不用为衣食发愁。你看我，一，一天到晚，昼伏夜行，拼命工作，老婆还要给我脸色看！”李杭笑笑，说：“我们别喝了。”“你怕我醉？笑话！”李森林大声嚷着又给自己倒了一杯，还举起杯向沈蓓示意了一下。
瑞听见他的声音，赶快跑了上来，看了看又跑走了，一会儿拿着一杯茶过来说：“爸爸，你喝点茶吧。”李森林接过杯子，手抖着，那杯茶就像从水龙头里流出来的自来水那样，倒进了他面前的一盘清蒸比目鱼里。沈蓓对李杭说：“对不起，他喝起来就是这个样子。”李杭道歉说：“我带他去躺一下，他一会儿就好了。”
李杭和郁芳劝李森林到楼下去休息。李森林却站在那里不动，舌头发硬地对瑞说：“瑞，宝贝，爸爸知道你喜欢念Shakespeare。李杭，郁芳，你们不知道，我女儿会背老莎。”瑞一边帮大人们拉李森林，一边说：“好的，爸爸，等你睡醒来我就背。”
李森林却把茶放下了，举起了那杯酒，不拿酒的那只手则在空中一舞一舞地，郁芳惊愕地看着他。正在她发愣之时，李森林已经用他的四川普通话滔滔不绝地开始说着什么。沈蓓说了一声，“天”，就把脸转向郁芳：“是莎士比亚。”看不出她的表情是难受还是发笑。
郁芳也听出来了，可不是莎士比亚。她和沈蓓大学时都喜欢莎士比亚，李森林当时为了赢得沈蓓的芳心，也拼命背过莎士比亚。郁芳忍住笑，看着李森林，后者正在继续着：“……而我却是个懒散不振的东西，整天抑郁不乐，胸无成竹地没个主意，简直像个白日梦迷，也无能替一位被狠毒谋害的国王说半句话。我是不是个懦夫？”李杭把手摊开，疑惑地看着郁芳。郁芳说：“是《哈姆雷特》。”李森林听见了，兴奋地一拍桌子：“太对了！是第二幕第二景！”郁芳强忍着笑，说：“老李，我见过的爱喝的人很多，但我向上帝发誓，你绝对是最可爱的一个。”沈蓓这时已经尴尬得低声苦笑了起来。李杭趁机把李森林拉到楼下去了。过了一阵，他走上来，笑说：“他已经睡了。”
郁芳看着沈蓓，笑道：“他醉了居然还要背莎士比亚，沈蓓，我看他真是想向你认错。”
沈蓓道：“他要想认错，就不会喝了。”
瑞突然哭了起来。沈蓓摸着她的头发说：“不要伤心。郁阿姨和李叔叔都是老朋友，他们很了解爸爸。”
瑞低着头说：“可他们不了解我。”
大人们脸上的笑容都凝固了。郁芳心痛着那个孩子的敏感。
“对不起，宝贝。”沈蓓轻声说。
李杭对瑞说：“都是我的错，我不应该把酒放在桌子上。”
瑞说她要去看爸爸，又离开了桌子。
沈蓓说：“我这次出车祸，其实是因为和他在车上吵了起来。他因为贪杯又忘记了送瑞去学琴。他说他改不了，在这里压力大，网站又发展得慢，不喝两口不行。我说我管不了你喝，但你不能耽误我的女儿。他发誓说以后再也不那样了，但喝酒改不了。我当时气急了，开着车就朝一棵树过去了。”她安静地说着，听不出什么痛苦，只是眼睛始终没有抬起来看大家。郁芳知道沈蓓已经哭了，昨天晚上沈蓓还对郁芳说：“我已经被他折腾得心力交瘁。我能怎么样？我们已经结婚十五年了，何况还有那么一个女儿？”
沈蓓站起来说：“我去楼下看一下瑞，她一定受不了了。”
七
桌子旁只剩下郁芳和李杭。
郁芳清了一下嗓子：“听说你在酒店的吧里做事？”
李杭笑：“不做待在家里也是没事。”
“穿黑背心，白衬衣？”
“是，你跟我来，我让你看。”他领着郁芳走到他的书房，门背上挂着那件黑背心。
他把背心穿上，一本正经地说：“您想要点儿什么？女士？”
郁芳想说：“你。”但另一句话却从她嗓子里虚伪地跳了出来：“你真会开心。”
“你今天能来，我特别高兴。”李杭站在她身后，手放在她的肩上。
她扭过头，轻声说：“我也高兴，但……”
但李杭的嘴唇已经碰在了她的肩上。
他亲着她，抚摸着她美丽的双肩：“不要回去了，你知道我为什么回来，为什么还是老样子。和我一起回去吧。”
她靠着他的胸口，享受着那一瞬如同被电波触及的陶醉。
李杭说：“你不知道你的样子让我多受不了。你一定是故意这么打扮跟我过不去的。”
她无力地摇着头。但是，一切都有了意义。
李杭把门关上。他坐在计算机前的那把椅子上，又拉着郁芳坐在他腿上。他喃喃地说：“你今天不回去行不行？”没有等她回话，他继续说了下去：“一会儿你就让沈蓓他们自己回去吧，找个什么借口。”说着，他把头放在她的长发里，吻着她的脖子，“这是什么香水？”
就在那时，书房的门被轻轻推开了。郁芳清清楚楚地看见，十岁的瑞正站在那里，嘴张得大大的，像一条困在岸上的鱼那样，眼睛直勾勾地看着她。瑞扭过头，飞也似地跑了。郁芳想站起来，但身体却被李杭的两只手抱得紧紧的。他背对着门，什么也不知道。
那晚，郁芳没有回去。李森林一家也没有回去。暴雨一直下个不停。大家坐在客厅里，聊着天。李森林的酣声从不远处的一间屋子里传了出来。李杭不时地看着郁芳，眼里的欲望和焦急一览无余。瑞整个晚上都没有和郁芳说一句话。自从郁芳来到沈蓓家之后，瑞每天睡觉前，除了要吻一下沈蓓，还要吻郁芳。但那晚，她却从郁芳身边迅速地绕了过去。李杭也离开了。客厅里剩下了郁芳和沈蓓。
郁芳低头笑了一下：“他叫我不要和你们回去，我现在的脑子已经乱了。”
沈蓓说：“你怎么办？”
“我已经是两个孩子的母亲了，我怎么能这么没有定力？我不应该这样。”
她把沈蓓的手放在自己滚烫的脸上，说：“可我又忍不住要问自己，我已经错了一回了，难道就不能有个机会改正吗？”
她期望地看着沈蓓。她的渴望是那么强烈，几乎把她推到了边缘状态。但一种负罪感又令她极度痛苦。她需要沈蓓原谅她，给她一些外力，推她一把。
“亲爱的，你怎么做我都能理解。你是我最好的朋友，我从来不用审视别人的标准审视你。”沈蓓说。
郁芳却对那个回答非常失望：“你是不是觉得我无耻？”
“你怎么把无耻两个字扯了进来，你只是痛苦罢了。但这件事，你得自己拿主意。”沈蓓说着，朝窗外望去。“雨已经停了，我去把老李叫醒，我还是想回去。”
郁芳一个人坐在昏黄的灯光下。雨温和了很多，正轻柔地打在巨大的落地窗上。
“郁芳。”李杭在后面喊她，原来的T恤已经换成了一件睡衣。
她从沙发上拿起了自己的背包，站了起来。
“我一直在等你。”他走过来，把她手里的包拿开，扔在茶几上。
郁芳低下头，避开他灼热的目光，说：“我不能。”
他的笑容消失了，愠怒地说：“你开什么玩笑？你的一举一动都告诉我你也在想我。你已经让我高到天上了，你现在却说你不能？”
“瑞看见了我们，”说，“今天下午我们在书房的时候。”
他脸上的表情缓和了下来。
“我得走了。”她离开了他。
八
从李杭家回来的第二天下午，沈蓓一直说自己累，躲在卧室里不肯出来。李森林很无趣，自己推着锄草机在后院里忙碌。郁芳找到他，李森林不好意思地说，他什么都不记得了，但知道自己当时特别想背诵莎士比亚。又说他一旦和莎士比亚干上了，就再也控制不住自己了。
他叹口气说：“我特别高兴你来看沈蓓，她一直生我的气。我不是不想改。你告诉她，我真的想改。”
郁芳说：“好吧，我一定和她好好谈谈。”
“你来了她和瑞都高兴，你能不能再住几天？”李森林诚恳地问。
郁芳点头，说：“老李，你有没有想过去戒酒中心？”
“想过，可我走不开，网站刚开始，人手紧。我也不好意思去，哪有中国人去那种地方的？”
“可你得戒啊，你已经有瘾了。”
“我知道，我就是这点不好。”
“我一直想改，可太难了。我知道沈蓓对我很失望。但还好，她一直瞒着孩子。”
“你那天醉了之后，瑞哭了好久。”郁芳说。
“真的？”他紧张地问。
郁芳点头：“你女儿看你一直像看英雄，那天却失望极了。”
他的脸慢慢红了：“我一定戒。”
没有人知道郁芳是怎么把李森林说动的，李森林就在那一天，把酒柜里的酒都扔了，还把银行卡和信用卡都交给沈蓓，并向瑞认了错，要瑞和妈妈一起来监督他。沈蓓对郁芳说，这是李森林第一次向瑞保证他再也不喝了。也就在那天晚上，瑞睡觉前高兴地亲了郁芳一下。
李杭像影子一样跟着郁芳。几乎每一天都来李森林家。郁芳知道自己也时刻在受着他的吸引，只要她愿意，他就会是她的了。而卡城的一切对她来说，大多数时候则显得无足轻重。她并没有单独到李杭那里去，也许是她害怕自己再一次伤害瑞。李森林的变化，使瑞对郁芳十分崇拜。离郁芳回去的日子越来越近了，李杭开始频繁地要郁芳回答她准备怎么办。她知道自己不能不决断了。
李杭有一次带郁芳出去吃饭，没有问她的决定，却把自己的财产数额和今后的打算都告诉了郁芳。他说，我之所以告诉你这些，并不是想用这些钱来打动你，而是想说，如果我打算把这一切和别人分享的时候，我第一个想到的人就是你，我们已经浪费了那么多时光。郁芳坐在那里，既没有激动得热泪盈眶，也没有欣喜得大呼小叫，而是觉得一种彻骨的寒冷正爬上了脊背：她害怕的时刻终于来了。坐在餐桌对面的李杭，因为郁芳的沉默不由面带伤感。剩下的时间里，他再也没有重复那个话题。
一天晚上，郁芳接到刘亚昆的电话。亚昆说，他和女儿们把后院里的花看护得很好，家里也收拾得很整洁，“比你在家的时候都好，”他说，“后天我们一起去机场接你。”
米丽在电话里面含糊地用中文喊着妈咪，说着眉毛怎么怎么了，一边说一边咯咯地笑。郁芳问刘亚昆是怎么回事。亚昆说乔西去同学家过夜了，米丽就把姐姐的化妆品拿出来用，把假睫毛戴上去，结果喝牛奶的时候掉到杯子里了，她却非要刘亚昆把牛奶喝下去。“我假装喝了，她就一直笑个没完，说我真傻。”郁芳听见米丽在兴奋地喊着：“Daddy，Daddy，你来，你来。”刘亚昆却突然在电话里说：“郁芳，我爱你，你早点回来吧，我最近晚上一直睡不着，觉得好像要失去你了。”郁芳就很本能地顺口应道：“我也爱你，我一定按时回去。”这时，门口的一个声音惊动了她。李杭不知什么时候站在那里，正一脸痛苦地看着她。郁芳心情烦躁起来，那边说的话她什么也听不见了。
她放了电话，到处找李杭，最后在李森林的书房里，看见他正收拾背包。
“你这么快就要走？”她说。
“不走怎么样？听你和他诉说相思之情？”
“他只是问我什么时候回去。”
“那你还是要回去的啦？”
“你得给我一些时间，回去和他，和孩子们都说清楚。”
“你觉得你回去了还能回来吗？多长时间算是一些时间？再一个三年？”
“李杭，你知道我爱你。我们总是有机会的，如果现在不行，那么等我们老了的时候……”
“你怎么不说下辈子？”他无可奈何地摇着头，“你的计划总是那么多。我现在要走了，我等你等到明天晚上，到明天晚上你还不来，我们就两清了。”
说着他站了起来，朝车库走去。郁芳跟在后面，说：“我是放心不下孩子，她们会恨我。”
李杭把车门打开，说：“孩子是世界上最聪明的，你以为她们不知道你活得不开心吗？”
郁芳想，她们当然知道。像瑞，看见李森林把酒洒了，就知道马上去倒茶。还有她自己的一对女儿，每逢她和亚昆争吵时，米丽就会爬到郁芳的怀里说，妈咪不哭，乔西则躲到自己的卧室里，把音响开到极大。
“你知道我住在哪儿。”他看着她，脸上有一种让她陌生的绝决。他把车门关上了，车慢慢地倒在路边。
她追上去，使劲用手拍打着他的车窗，他把玻璃摇了下来。郁芳歇斯底里地说：“这都是你的错，都是你一手造成的！我刚遇到你的时候才二十一岁，以为你是上帝，你要我怎么样我就会怎么样！而你对我像什么？今天在那里，明天就不知道干什么去了！你现在却像突然想通了一样，非我不行，而且非明天不行！”
他说：“你跟我说，你到底想不想和我在一起？”
她先是摇头，又接着点头。
他把两只手插到头发里，每只手抓起一把灰发让她看：“我已经四十岁了，我的头发都白成这样了，我还有什么以后？你明天来也罢，不来也罢，只有这一次机会了！”
他开着车扬长而去。
九
第二天晚上，郁芳坐在房间里，看着那只还没有合上的行李袋犹豫不决。虽然只和李杭一天没有见面，她已经魂不守舍了。她知道，如果她今晚去了，她以前的一切也就没有了：那个不算美满的家，米丽的亲吻，乔西在睡梦里像天使一样美丽的笑容……
郁芳的手里是沈蓓的车钥匙。沈蓓说，因为她是郁芳的朋友，所以不想评说什么。换句话说，沈蓓并不赞同她到李杭那里去。郁芳把行李提到车上，离开了李家。她开着车，走到第五个路口时，碰上了红灯。远方的路上，无数车灯隐约地亮着。夜色宁静，她的脑子里，却思绪喷涌：李杭，她在他面前的那种无助，女儿们，站在女儿们后面的刘亚昆模糊的身影。那个红灯似乎无比漫长。郁芳摸着方向盘的手微微颤抖。绿灯终于亮了，她在路口飞快地打了一个U型弯，轮胎失去重心一样地擦着路面。她朝着沈蓓家的方向开了回去。
她把车开回到车库里，疲乏地提着行李走了出来。一个人正在花园里的台阶上坐着。是沈蓓，披着一件白的线衣，指缝里的烟，像萤火虫那样闪烁着。那个样子，就像郁芳多年前在大学的宿舍楼里第一次见到时一样。郁芳一路走过去，潮湿的夜露浸着她穿着拖鞋的脚，李森林不久前剪下的细草沾满了她的脚底。她把行李袋朝沈蓓身后扔去。
“不去了？”沈蓓问。
郁芳摇头。
“你不去会后悔的。不过，你去了也会后悔。”
郁芳拿起沈蓓的烟盒看了一阵，是淡味的Players。
她问：“你以前上学时抽的那种烟叫什么来着？”
“三门峡，三毛钱一包。”沈蓓微笑道：“天底下最好的东西。”说着她挥了挥手里的那包烟：“而这种东西，则是天下第一没味的东西。”
她咳嗽起来，声音好像挣扎着，从弯弯曲曲的气管里挤出来的一样。
“总有一天你会死在烟上的。”郁芳说。
沈蓓笑了笑，让烟在手指间燃着：“我前几天看过一个笑话。说大多数女人都应该选一种能放松自己的癖好，像买衣服，吃零食，做头发什么的，当然，抽烟也行。因为生活总是不大完美，而我们却还要活下去。但只有一种女人不必。那种人在生活里早就拥有了四种动物——肩膀上背着海貂，车房里蹲着美洲虎，床上卧着头雄狮，屁股后面还跟着条蠢驴总是要给她钱用。而我什么都没有，所以我有时会点上一支烟，用一支烟的时间想一想，自己为什么活成了这个样子，又为了什么还要这样地活下去。”
郁芳起先只是轻轻地笑着。蠢驴和雄狮！她回味着那两个词，却怎么也忍不住了，开始大声地有些疯狂地笑了起来。沈蓓这时把手朝空中挥着：“有谁能指责我是个恶棍，敲我的脑袋，拧我的鼻子，揪掉我的胡须吹它于我脸上，斥骂我是个无耻的谎者？”正是李森林那天没有背完的那段《哈姆雷特》。郁芳笑得眼泪都流出来了，捂着肚子滚到了沈蓓的怀里。
沈蓓的声音却低落了下来：“你刚走，老李就问我要零花钱，说他口袋里不能没有钱，和我吵得很厉害，我把卡都摔给了他，他却不接。”
“他又犯酒瘾了？”
“是。”沈蓓叹了口气。
“你怎么能受得了他，竟坚持了这么多年？”郁芳问。
瑞从楼上的一个窗户后露了一下头，大声说：“阿姨，妈妈，进来吧，外面蚊子太多了。”
沈蓓指着楼上对郁芳说：“怎么能坚持？你看，因为我有一个天使。你不也一样？而且是两个？”
郁芳把脸埋在沈蓓的怀里，她低声抽泣着，使劲地点着头。
“但你比我还傻啊，”沈蓓轻声说着，像母亲那样抚摸着郁芳的头发，“李杭就是那种集四为一的男人，能给你买得起皮草名车，能让你在床上满足，还能养得起你，让你随心所欲，挥金如土。”
瑞的脚步声在她们身后响了起来。她手里拿着一瓶驱蚊器，“闭上眼睛！”说着便朝二人乱喷了一气。
“妈妈，我的作业写完了。”瑞说着转向郁芳，“阿姨，我在写一个作文：为什么孩子们应该有零花钱。我们只能在文章里写五条理由。我的第一个理由是，妈妈给我零花钱，我可以多做家务，她可以少做；第二是，当我用钱的时候，我就会懂得计划；第三是，知道了怎么计划，我的数学水平就会高了；第四是，等我的数学好了，今后就知道怎么填税表；最后是，如果政府算错了我的税时，我就会发现哪儿错了，然后就能把钱要回来了。阿姨，妈妈，怎么样？”
她期望地看着两个大人，一对眼睛像桨果一样闪闪发光。
郁芳从钱包里拿出一个硬币，微笑着说：“非常好。我最喜欢你的第一条和第五条。你把我的行李拿回去吧。”
瑞接过钱拿起那个旅行袋高兴地跑了回去。郁芳抽出一支烟，点燃。她突然想起在卡城的两个女儿，像瑞一样的天使们。她几天来的如同和李杭初恋一样的心情突然消失了很多。其实，从一开始她就知道自己最后会选择谁，尽管是那么难——一边是李杭，她一误再误的爱人；一边是女儿们和亚昆，正在家里等着她回去。
瑞又跑了出来，手里拿着电话。“是李叔叔，找郁阿姨。”两个女人吓了一跳。郁芳摇头。沈蓓把电话接了过来，“李杭吗？你是问郁芳在不在路上？”她说着用手摇着郁芳。郁芳又一次摇头，沈蓓对李杭说：“你的电话打晚了，她已经睡了。她……是啊，她没说过今天要去你那儿……”
郁芳站了起来，走出沈蓓家的后院，一直朝街道对面的公园走去。月光从枝叶婆娑的枫树间漏下来，周围的一切都被蒙上了一层清冷的绿色。她找了一张木椅坐下，脚底下突然有一只蚂蚱跳了起来，落在椅子的扶手上。郁芳就像一个孩子那样，用手把椅子重重地拍了一下。那个可怜的昆虫奋力一跃，像火星子溅落似的，轻轻地响了一下，消失在灌木的深处。而那一瞬，郁芳觉得刻在自己脑子里很久的那两个字也像长了翅膀，鲜血淋漓地从头骨里飞了出来，“啪”的一声，坠落在无边的黑暗之中。
第二天上午，她坐飞机离开了温哥华。从空中往下看，下面是一片美丽碧绿的水，维多利亚岛像一块巨大的祖母绿，被拥抱在碧水之中，港湾里片片浅色的小型帆船，像流苏那样点缀着那块宝石。海水宁静无边，深不见底。李杭的声音和拥抱所带给她的那种沉醉和震撼，隐藏在最深的水处，再也打捞不起来了。十几个小时前，如果她接了那个电话，她和他的未来也许真是无比明丽的，就像下面这座岛上的风光一样。其实，就在昨天深夜，她还是有机会的。甚至，她刚才站在温哥华机场那个付费电话前，只要她把那个硬币放进去，她也一样是有机会的。但她什么都没有做。
她突然想起自己几天前看过的一张华语报纸，有篇文章的标题是《爱过你的人又会爱上谁》。想到那几个字，她不由热泪盈眶。人生漫长无边，谁都是要走到尽头的。
郁芳把脸从窗口扭开了。
前排座位上的一位加拿大老妇人，一边朝窗外看着那座美丽的岛屿，一边摇着头，为那风光震慑着。随着老妇人的轻轻自语，郁芳的心也又一次呻吟着：
维多利亚，维多利亚！
作者简介
简杨，女，山西太原人。1987年毕业于南开大学中文系，后在北京工作多年。1994年赴加拿大生活好工作。已发表小说多篇，曾获海外获网络文学创作奖。