房守良的女儿小瑞，正在村里小学上二年级。这天早上，小瑞背着书包，像小麻雀一样蹦蹦跳跳去上学，去了不一会儿，却哭着回家来了。娘问她怎么回事？小瑞说，老师不让她上学了。娘问：你上得好好的，为啥不让你上？
小瑞哭得声音更大些，说：我也不知道。
房守良的妻子姓晏，村里人都叫她晏子。晏子领着女儿到学校找老师去了，问为啥不让她女儿上学？
房户营村的小学是民办的，只有一个女老师姓崔，老师是她，校长也是她。崔老师是村里从外村聘来的民办教师，她说，她接到村里干部通知，从今天起，不让房小瑞在这个学校上学了。
晏子很生气，一连向崔老师问了好几个为什么：小瑞学习不好吗？小瑞调皮捣蛋了吗？小瑞犯什么错误了吗？俺欠了学校学费吗？
崔老师说：房小瑞这个孩子各方面都很好，我也舍不得让她走。可是，村里有通知，我也没办法。你也知道，端人家碗，属人家管，我的饭碗在人家脚面子上放着，人家的脚轻轻一抬，我的饭碗就没了。所以，我只能听人家吆喝。
晏子问：是哪个村干部下的通知？
崔老师说：这还用问吗！
晏子说：崔老师，你看这样行不行？你让孩子先上着课，我去找房光民。说着把小瑞往前推了一下，意思要把孩子留下。
崔老师说：那可不行，你要是把孩子留下，恐怕我就得走人。你还是领着孩子去找房支书吧，只要房支书一松口，你马上可以把孩子送过来。
晏子看看小瑞，见小瑞满眼含泪，也正在看她。此时的小瑞，好像成了一块刚出锅的红薯，扔舍不得扔，拿起来又有些烫手。烫手也得拿，晏子捉住小瑞的手，把小瑞拉走了。
小瑞不愿走，回头望着老师哭喊：我要上学，我要上学！
晏子把小瑞拖得跟跟头头，硬是把小瑞拖走了。
晏子没有去找房光民，而是把小瑞拖回家，往丈夫房守良面前一推说：都是你爹干的好事，他跟人家闹矛盾，人家连学都不让咱的孩子上了，你说咋办吧！
房守良苦着脸，苦得眼泪几乎流了出来。都是因为爹爱管村里的闲事，连累得自己的孩子连学都上不成了，这可如何是好！人只要吃饭，就得上学，孩子上学的事可是大事，不是闲事，无论如何，他也得想办法让孩子继续上学。房守良认为，他和当高中老师的爹虽说是父子关系，但他和爹是不一样的，长得不一样，性格不一样，为人处世的方法也不一样。爹自我评价过高，过于强势，性格也过于执拗。爹在村里办什么事，他从来不参与。他承认，他对爹有些害怕，有些排斥。从小跟着爹上学，他被爹骂怕了，也打怕了，能躲着爹，就尽量躲着爹。可以说，他和爹是两股道上跑的车，互相之间是有距离的，心理上也是有界限的。如果从遗传基因上讲，他的性格更像娘一些。娘从来不大声说话，从来不跟人争什么，他赞成娘的做法。这么多年，爹在村里是得罪人的，而娘在村里是相宜人的，维护人的。从这些意义上说，房守本和房光民不应把他和爹放在一个勺里烩，应当区别对待。不能因爹得罪了他们，他们就把气出在他的女儿小瑞身上。
房守良也没有去找房光民，他找房守本去了。房光民身上有一股子说不出来的盛气，他跟房光民没怎么说过话，好像说不上话似的。他要是去找房光民，说不定房光民三句两句就把他崩回来。而他和房守本是同辈，他一直喊房守本大哥。以前他常和房守本一块儿开会，二人的关系是不错的。他想，房守本也许会给他留一点面子，不至于把他赶出来。果然，房守良一见房守本，房守本就笑了。只是笑得有些可怕。是的，房守本的笑是可怕的。不能不说这是房守本的本事，他表面上笑得嘿嘿的，嘴巴、鼻子、眼睛、皮肤都是笑的模样，但笑的背后，却有寒气逼人的东西，让人生畏。房守本说：守良，我都下台了，你还找我干什么？
房守良说：大哥，在我眼里，你是我永远的大哥。
守良，你说句良心话，以前我对你怎么样？
这还用说吗，大哥对守良一直很好，守良什么时候都不会忘记。
既然如此，你爹房国春为啥跟我过不去呢？为啥在背后给我们上烂药呢？
大哥，我来正是要跟你说这个。我爹房国春，他是他，我是我。你是知道的，我爹做什么事，从来不跟我说。在他眼里，我什么都不是，连一只狗一只鸡都不如。
那怎么可能！他是你爹，你是他儿子，你们的父子关系是跑不掉的。
什么父子关系，以前我没说过，其实我就是他的一个奴隶。大哥，我求求你，请你高抬贵手，还是让小瑞留在学校继续上学吧！
什么上学不上学，你说的这是哪儿的话？
大哥不知道吗，学校不让我女儿小瑞在学校里上学了。
我跟你说了，我已经下台了，我这一章已经掀过去了，什么事我都不知道。
那孩子上学的事，我应该去找谁呢？
有一个大人物，你应该去找他。
谁？
房国春哪！房守本又笑了，说：房国春不是学问大嘛，你从小跟着他上学，不是很好嘛！
就是打死我，我也不会让小瑞跟着他去上学。房守良大概记起了他跟着爹上学时所受的折磨，鼻子抽了两下，哭了。他的哭是真哭，不仅眼睛流泪，眼泪还从鼻子里流了出来。他从鼻子里拧出了一把眼泪说：孩子还小，大人之间的事她什么都不懂……
房守本打断了他的话，让他不要再说了，房守本说：不光你的孩子没学上，以后全村的孩子可能都没有地方上学，因为房国春告了村里的状，反对翻建学校。一个搞教学的人，反对办学，真是天下少有。
宋建英对房守良说：你还有脸到我们家里来，我不骂你，就算你便宜。就因为房国春那个老屎壳郎想让你当支书，你没有当上，他就把粪球子往别人家里推。想当支书你当呀，到我们家里淌蛤蟆尿干什么！
房守良说：嫂子你别说了，我要是想当支书，我就不是人。我要是想当支书，让天打五雷轰我。
宋建英说：五雷不长眼，要是长眼的话，早就把房国春劈成八瓣子了。
还是跟人每天要吃饭一样，孩子上学的事一天都耽误不得。房守良只好跑到邻村的学校，求爷爷，告奶奶，并答应以交赞助费的名义给学校交一些钱，邻村学校的校长才同意接收他的孩子。
晏子不愿意交那么多钱，她说算了，不让小瑞再上学了。小女孩儿家多少识几个字，能认识自己的名字就行了。人上那么多学有什么用，上的学越大，人就越傻。她虽然没提小瑞的爷爷房国春，但她的话是指房国春说的，她的意思是说房国春就很傻。但小瑞却很喜欢上学，一听娘说不让她上学了，她就狠哭，狠哭，哭得跟要杀她一样。除了哭，她还不吃饭。爹说上学跟吃饭一样重要，她把上学看得比吃饭还重要，宁可不吃饭，也要上学。小瑞小小年纪，头脑里还没有绝食这个概念，可她的实际做法等于绝食，等于以绝食向娘提抗议。晏子只好做出妥协，答应交钱，让孩子到邻村去上学。
城门失火，殃及池鱼。大人相斗，委屈了孩子。可怜小小的女生小瑞，每天要独自一人往邻村的学校跑三趟。来回一趟四五里，三趟就是十多里。好天好地还好些，孩子有爱上学的心劲顶着，一天跑十几里路不当一回事。一遇到刮风下雨，水天湿地，孩子上学就有些难。不管什么样的天气，晏子从来不接送小瑞上学。你哭着闹着非要上学，就不能怕吃苦。吃苦是你自找的。
房守良也从不接送孩子上学。那时外出打工的潮流已经开始涌动，等收秋之后，房守良也准备外出打工。
一个周末的下午，房国春又踏上了回家的长途公共汽车。刚上车时，天有些低，云有些黑，似乎有一场雨要下。车开出县城的汽车站不久，雨就下来了。没有刮风，没有打雷，也没有打闪，什么前奏都没，一开场，雨的大戏就倾天而来。车上的人们说声下雨了，躁动了一阵，有些害怕似的，就不再说话。坐在窗边的乘客很快把车窗关上了，雨水顺着窗玻璃平铺着往下淌，如同一道道瀑布。窗外的树木、庄稼都看不清了，成了绿色的模糊。如注的大雨打在车顶上是有些分量的，整个车身有些哆嗦。车前挡风玻璃外边的两个大雨刷子刷得很快，如快速摆动的两只船桨。但由于玻璃上的水浪一浪接一浪，“船桨”摆动越快，水浪就越汹涌。给人的感觉，这辆漆皮斑驳的公共汽车像是变成了一只船，不是在陆地上开，是在水里开；不是在路上开，是在河里开。司机把车速降了下来，他似乎有些犹豫，是把车停下来，还是继续往前开？司机大概意识到了，就算他把车停下来，大雨一时半刻是不会停的。他选择了把紧方向盘，慢慢地继续往前开。此时坐在车上的房国春，和车上所有的乘客一样，也没有了自己的意志。坐在别人开的车上，他的意志是无效的。他只能把自己的意志交给司机，以司机的意志为转移，司机走，他也走；司机停，他也没办法。
汽车开到一个小镇上，司机看见前面路中间站着一个人，在不停地对汽车招手。司机以为有人在雨中要求乘车，遂把车停了下来。雨中人如果想乘车，当车停下来之后，雨中人应迅速跑向汽车一侧的车门。可是，车停下之后，雨中人并没有移动的意思，他站在车头前面，倒是不向车招手，改为用一只手拍车前的挡风玻璃。雨中人身披蓑衣，头戴斗笠，打着赤脚，样子有些古典，也有些古怪。司机摁了摁喇叭，催促雨中人要上车就上车，不上车就滚开。然而雨中人既不上车，也不滚开，继续拍车玻璃。
这时车上有人提供信息，说这是一个傻子，他拦车是要钱的。
人们伸头看了看，见拦车人在咧着嘴笑，的确像一个傻子。
司机看了看女售票员，意思说：这事儿你来处理。
女售票员也看了看司机，意思是说：我才不管呢，我没钱给他。
雨仍在下，如同十亿人同时站在天上往下撒尿。事情僵住了。车上坐的不一定都是聪明人，但都是正常人，至少不是傻子。然而在这一刻，车的世界，也就是正常人的世界，要由一个满面固定笑容的傻子主宰，傻子是一夫当关，万夫莫开。
这怎么办？傻子的主宰何时才是尽头？
好多所谓扭转乾坤的英雄就是在这种情况下出现的。一贯具有担当精神的人民教师房国春站了出来。他说：我去给他钱。他从钱包里抽出一块钱，问：一块钱够了吧？
没人回答他。
房国春没有带伞，只带了一顶草帽，他问：谁的雨伞借给我用一下？
还是没人回答他。有人带的有雨伞，但他们把雨伞抓得更紧些。
房国春只得戴上草帽下车，把一块钱给了傻子。
傻子得了钱，把钱攥巴攥巴，攥到手心里去了。
拿到钱的傻子，该把汽车放行了吧？然而不，傻子还拦在汽车前面，伸出一根指头，啊啊的，一下一下往自己嘴里指。看来这个傻子同时还是一个聋子，一个哑巴。
这个傻蛋，他得了钱还不够，难道还要吃肉吗？
还是那个了解傻子的人说：他还要吸烟。
傻鳖还知道吸烟，他可真会享受。
房国春带的有烟，但整条的烟在提包里放着，不便拿出来。他说：谁有烟，给他一颗吧。
这时总算有一个人从烟盒里掏出一颗烟来，递向房国春。
房国春说：你直接送给他吧。
掏烟的人说：我没带雨伞。
房国春说，他也没带雨伞。他还是接过烟，第二次下车，把烟送给了傻子。
傻子接过烟，把烟安在嘴上，才退到一边去了。
草帽遮雨不行，房国春两次冒雨下车，身上的衣服差不多全湿了。
有人认出了房国春，问：你是房户营的房老师吧？
房国春说：出门在外的人要同舟共济。
那人又说：你很有名呀，恐怕吕店乡的人都知道你。
房国春没有承认，也没有否认。
由于车速慢，中途几个站点还要下人上人，加上傻子的干扰，七十多里路程竟开了四个多小时，车到了吕店镇，天已黑了下来。雨还在下，只是不如刚上车时下得那般紧，大一阵，小一阵。房国春想到商店里买一把雨伞再回家，一摸口袋，钱包竟没有了。他今天穿的是一件西式短裤，钱包就装在短裤右侧的口袋里，怎么不见了呢？他很快把全身的口袋摸了一遍，并打开提包找了一遍，还是没找到钱包。坏了，他的钱包一定是被小偷儿偷走了。他记起来，下车的时候，有人在后面挤了他一下，小偷很可能是在那个时候下的手。他又想起来，他拿出钱包给傻子掏钱的时候，定是被小偷儿盯上了。钱包里有四十二块钱，还有十五斤粮票，这下子全完了。天虽然下着雨，房国春身上一燥，却忽地出了一层汗。这次回来，他的心情本来就不好。被可恶的小偷儿扒走了钱包之后，他的心情就更糟糕，比遍地新起的烂泥还糟糕。
吕店镇的街面是用砸碎的砂礓铺成的。砂礓是这地方泥土里特有的一种矿物质，它呈姜黄色，样子奇形怪状，也像从地下刨出来的生姜。但它质地坚硬，不溶化，不透水，是铺路的好材料。这地方需要铺路时，用不起砂石、水泥和柏油，就动员当地的百姓到河堤上扒砂礓，或到河里捞砂礓。用碎砂礓铺成的路面虽说坑坑洼洼，不太平整，但它至少是硬的，不软化，不起泥。房国春走过吕店镇的街道，跨过一座小桥，一旦踏上向南的通往房户营村的泥路，路况就不大一样。是不是可以这样说，如果房国春刚才是走在路上，一踏上泥径，就等于掉进了泥坑。轻一点说，如果房国春刚才是走在稻田的田埂上，一走进泥地呢，就等于走进了刚和好的稻田。房国春生于斯，长于斯，从小就开始领教泥巴的厉害，他对当地的土性和泥性是熟悉的，对泥巴死缠烂打的纠缠力是了解的。也就是说，房国春对走泥巴路的艰难程度是有预见的，他的心是有准备的心。在踏上泥巴路之前，他站在小桥上，把自己的装束和带的行李整理了一下。他把草帽的带子系紧了，以免风把草帽吹落。他这天没有穿袜子和布鞋，赤脚穿了一双泡沫塑料凉鞋。他把凉鞋的扣子拉紧，以免泥巴将凉鞋吸掉。扇子是用不着了，他把折叠好的扇子放进提包里。这里的泥巴起来得可真快，看着地还是原来的地，路还是原来的路，可房国春的双脚一踏进去，觉得往下一陷，就陷落进去。稀泥自下而上漫上来，并包上来，先漫过鞋底，再漫过脚面，继而把他的整个脚都包住了。房国春知道，走这样的泥巴路不能驻足，不可停留。你如果停留下来，就如同掉进布满淤泥的沼泽地一样，会越陷越深。房国春还懂得，走这样的泥路，最好是挑有积水的地方走，哪里有白白的积水，表明水还没有完全渗下去，所起的泥巴还不深。你要挑没有积水的地方走呢，看着是个便宜，实际上就上了泥巴的当，不动声色的泥巴就像潜伏在地下的泥鬼一样，伸手就把你的脚抱住。房国春以蜻蜓点水的方式，提着气，专挑有水的地方走，头几步总算走了过去。
不料雨水对泥土渗透的时间还不够长，表层虽说稀泥化了，稀泥下面的地还有些硬，有些滑。房国春一脚没踩稳，脚下一滑，双腿像是要劈一个叉一样，一下子趴在泥巴窝里。他趴倒时，手里的帆布提包先着地，提包上顿时沾满了泥水。他脱口而出，骂了一句粗话。这样的粗话，他好久没骂过了。当他的耳朵听到一个高级教师所骂出的粗话时，他自己都有些吃惊。当房国春从泥巴窝里爬起来时，他的样子就有些狼狈，身上沾满了泥水不说，当脚收回来时，他脚上的一只凉鞋却被泥巴没收了。赤着脚倒是利索多了，他小时候踏泥巴上学，从来都是赤脚。可是，他还是要向泥巴把他的凉鞋讨回来，不然的话，回家只穿一只凉鞋，是不像样子的。
房国春弯下身子，一手提着提包，一手像在泥巴里摸泥鳅一样摸他的凉鞋。此时天已黑透了，黑得非常结实。通常，人们多用伸手不见五指形容黑。到这种境地才知道，用这种常见的形容词来形容黑远远不够。它好比在黑夜里，用一口倒扣的铁锅把人扣在下面，锅里还涂满了锅烟子，黑得连一点儿气都不透。又好比把人放进一口棺材里，盖上棺材的盖子，上面又封了一大堆土，黑得像是与世隔离的状态。雨还在下，房国春看不见雨点，此时的雨似乎也变成了黑的，黑得像墨汁一样。路两边都是长起来的庄稼，那些庄稼应该比人还要高。若是晴天，房国春会听见一些虫子在庄稼地里鸣叫。这会儿虫子的叫声没有了，满地里都是雨水打在庄稼叶子上的哗哗声。房国春摸了一遍，没有摸到他的凉鞋。如果是在泥巴里摸泥鳅，起码能看见水面，还能看见泥巴里冒出的水泡儿，而这里什么都看不见，只能凭手指瞎摸。
因为雨天泥巴深，也是因为天黑，此时路上已断了行人，庄稼夹岸的黄泥地里只有房国春一个人。房国春记起，他上次放麦假时回来，路上遇见了外号叫织女的张春霞。张春霞为他拉着提包，一路上还跟他说了不少话。这会儿张春霞不会出现了，所有的人都不会出现了，房国春完全陷入一种孤立无援的境地。有那么一刻，房国春产生了一个错觉，觉得自己好像走进了一个蛮荒之地，前不着村，后不着店；前不见古人，后不见来者，全世界只剩下他一个人。但房国春没有伤心，更没有落泪。他是一个意志坚强的人，以落泪为羞耻。他终于把自己的凉鞋摸到了，凉鞋陷在泥巴里，被泥巴吸得很紧。他抠住凉鞋的鞋底，才把凉鞋拽了出来。拽凉鞋时，他又滑了一跤，这一次不是往前趴，而是蹲坐在泥水里。至此，房国春浑身上下都湿透了，连耳孔里都存了水。他不仅是一身水，还沾了一身泥，使全县第一高中的高级教师完全变成了一个泥巴人。这就得感谢黑夜了，若是在白天，真不知房国春变成了一个什么样的形象。
既然泥巴地里不适合穿鞋，房国春把另一只脚上的凉鞋也脱了下来，把两只凉鞋都提在手里。沾满了泥巴的凉鞋比没沾泥巴时沉了若干倍，如同提了两块泥巴坨子。离房户营村的路不算长，但沉沉的夜还很长，房国春相信，今夜他一定会走到家里去。
走着走着，房国春走偏了方向，竟走到一块玉米地里去了。玉米地如陡起的一堵墙，房国春的头撞了“墙”，脸触到了宽如大刀、长如宝剑的玉米叶子，才意识到自己偏离了路线。房国春想起了关于鬼打墙的说法。按人们所说，在这样阴雨如漆的夜里，小鬼们非常活跃，也非常欢欣，愿意与路上的活人做一些游戏。它们在活人面前打起一道道墙，布置起一个个迷魂阵，让活人只在原地绕圈子，一整夜都走不出迷魂阵。房国春的头脑是数学头脑，也是科学头脑，他从来不相信有什么鬼，也不相信有什么神，只相信他自己。他及时调整好方向，继续在泥泞中跋涉。
当房国春终于回到家时，村子里的人都睡下了，处处黑灯瞎火，一片烂泥。谁家关在院子里的狗偶尔叫两声，听来拖泥带水，似有些遥远。院子的大门从里边插上了，房国春敲了两次门，都无人应声。敲第三次门时，妻子才把堂屋的门打开了，问：谁呀？
我。由于长时间淋雨，房国春浑身精湿，好像连嗓子也湿了，他的嗓子有些喑哑。
妻子没有听出他是谁，没有马上去开门。近日以来，不知什么人，在夜里，隔着院墙，往她家院子里扔瓦片、烂鞋，还有死长虫，把她吓得够呛。在没有弄清是什么人敲门之前，她不敢轻易开门。四弟早就睡下了，四弟在家里吃凉不管酸，不管谁敲门，从来不管不问。她又问了一声：你到底是谁呀？
房国春想骂人，说：我就是我，连我你都听不出来吗？
这一回，妻子听出是丈夫回来了，她有些慌乱，没顾上打伞，没顾上拿手电筒，连雨鞋也没顾上换，只穿了一双布鞋，说着来啦来啦，跑着就出去了。妻子打开院子的大门，说：我的老天爷，你咋这时候回来了？
房国春不说话，把提包和一双凉鞋往妻子手里一递。
妻子到堂屋放下东西，一边点桌上的煤油灯，一边对丈夫说：你赶快歇歇吧，我去给你熬点姜糖茶。
房国春还是不说话。由于身上沾满了泥，他几乎变成了一尊泥塑的神像。“神像”只接受别人烧香，磕头，当然不说话。
妻子把煤油灯点亮后，才照见了丈夫，她又叫了一声我的老天爷，说：你咋弄成了这样子！妻子暂时不去熬姜糖茶了，让丈夫赶快把泥巴衣服脱下来，她去打盆清水来，让丈夫先洗一洗。
在妻子的伺候下，房国春洗了手脸，擦了身子，喝了一碗姜糖茶，又吃了两碗鸡蛋面条，才渐渐恢复了元气。不管喝姜糖茶，还是吃鸡蛋面，房国春从来不到灶屋里去，都是妻子，蹚着泥巴，从灶屋里一碗一碗端到堂屋，送到他手上。他坐在椅子上，甚至连屁股都不用挪，都是妻子上前把他吃完的饭碗接过去，再把盛满的饭碗端到他面前。不仅仅这次是这样，几十年来，房国春每次回家，妻子都是这样伺候他。房国春接受伺候时心安理得，已经养成了习惯。吃完了饭，房国春才问了一句：老四呢？
房国坤在西间屋里嗯了一下，说睡了。
妻子没有跟房国春说家里发生的事，更没有说宋建英找上门来，叫着房国春的小名骂房国春，她只是对丈夫说：你累了，明天多睡一会儿，别起那么早。妻子像是犹豫了一会儿，又说：外边泥巴天泥巴地的，你明天最好别出去了，最好别让村里的人知道你回来。
为什么？
宋建英那人不好惹。
我这次回来，就是跟她算账的。
国春，我没问过你的事，这一回，你就听我一句劝吧。你就是一个教书先生，咱斗不过人家。
我不信。真理在我手里，我就是要和他们斗一斗。
斗来斗去，对谁都没好处。就算你不为自己考虑，也应该为孩子考虑考虑。都在一个村住着，一斗就没个完，祖祖辈辈都会变成仇人。要是那样的话，咱家今后的日子就没法儿过了。
房国春的话让他妻子皇甫金兰胆寒，他说：你不要管我，没法儿过，就不过！