一个是大家公子，一个是小家碧玉；一个生于富豪，一个长于贫困；一个像炽一热向日葵，招摇炫目，一个如清雅的百合花，一温一和贤淑；一个一习一惯歌欢舞悦，一个饱具才情诗意。经过一爱一情的轰轰烈烈，婚姻的平平淡淡，最终一爱一如潮水干涸，两个主人公形同陌路。初中初读《金粉》时，只是浅浅看过，却萌发了一个不解的疑问：金燕西和冷清秋之间的一爱一情，由浓转淡，经深变浅，是必然的吗？
此次重读后，觉得自己找到了答案。也暗自讶异张恨水先生对人一性一如此透彻而敏锐的刻画。
冷清秋，她清，她冷，她一温一柔，她淑雅，正是这般洁若百合的干净和透彻在最初的一刹攫住他的双眼。于是，他以为自己动了心，一爱一情的种子悄然萌芽，他用着追求女孩子一贯的作风，用近乎疯狂的挥霍展一露他的热情，他的一浪一漫。为了她，他去作诗，开办诗社，在她生日时，送来昂贵的珠宝。于是，柔一弱的她抗拒不了这陽光灼眼的热情，情窦初开的芳心被幸福击垮，尽管她预感到这其中隐隐的不安，但扑面的暖风，他执着的追寻，也最终让它一闪而散在营造出的美好梦境中了。他们一起到西山赏月，月光淡淡，月光是美的，但谁知道呢，远远看去的美，走近却是寒冷。
她最终成了他的新一娘一，以为一生有了依托。但仅仅是在婚后一年，美好的梦被彻彻底底的打碎了，她带着儿子离开那个伤心的地方，把一爱一情留在诗词中。
为什么？因为她清，她冷。从前，他远远的追逐的，是一株遥遥开放的百合，闪着露珠的晶莹，在一群五彩缤纷中显得出尘如仙。而当他看久了这种清透，会忽然发现她的苍白远不及原来身旁的桃红柳翠，她的自尊，她的才情与清高，她的一温一和宽容让金燕西觉得没有挑战一性一，他开始怀念从前和别的女子的调弄嬉笑，纸醉金迷的放一荡生活，那般浓艳的色彩更让他觉得丰富。恰如张一爱一玲的那句话“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还 是"一床一前明月光";娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上一颗朱砂痣”。有些时候，我们觉得美的事物或许并非真的适合自己，只是因为它高高在上，铸就了眼中的遥远与神秘。
为什么？因为整个过程，更像是他的一场游戏，越是追不到的东西，越给予他激|情，追逐到时，证明了自己的胜利，得来的便闲放在角落里，细看时，原来并不适合自己。这是多么鲜活的一种人一性一，对感情的追逐，忘记了起因，冷落了结果，只享受刺激的过程，冷清秋，空自满腹诗书，也糊涂的成了一爱一情的猎物，可是，生命中谁又不是如此呢？谁又能预料到如此呢？
为什么？从本质上来讲，正是不同的家庭背景铸就了二人从出生起便不同的人生观和价值观。环境造就人。两个家庭环境截然不同的人，一性一格是不会相同的。尽管他们对一爱一情如痴如狂地执著追求，但是水火不相容的一性一格造成他们的悲剧命运。只是，在二人恋一爱一之时，将它们很好的掩藏起来了。当了解到一个人时，不要只看表面，看到全部才是真正的理解。
冷清秋，出身寒门，与寡母相依为命，饱读诗书，外柔内刚，是一个一精一神上的富有者有。秋天一般成熟的思考，对周遭事物的细细思量使她谨小慎微，不一温一不火,对未来有着规划和远见，渴望用自己的力量撑起一片天空
。而金燕西生长于金玉满堂的总理内阁家庭，吃穿不愁的环境助长他的纨绔一习一气，扭曲了人格，缺少责任感和远见，思想上的差异甚至让夫妇二人在最后没有共同语言。
为什么？婚后冷清秋的一味迁就反倒让金燕西察觉出讽刺的意义，致使冷清秋稍一约束便激起反抗的念头。所以说，有时太多的放纵会带来并不期许的结果。人是有劣根一性一的，给你的空间太广阔了，却反而觉得受到了限制。像是面对命题的作文，很多人提笔就写，而面对空白的稿纸，却会隐隐不安一样。
为什么？封建思想中男一性一占主导地位的包围也是造成一爱一情破碎的根本原因，当一爱一情的幼苗插一入贫瘠的土地后，再多的滋润也无济于事。嫁入豪门后，清秋身边的姨太太们终日打牌听戏，一爱一好诗书的清秋与风气格格不入，她渴望女子的独立，不成为男人的附属品。但她的诗情气质，甚至让婆婆认为是“狂妄自大”，造成了金燕西在妻子面前的地位低下。最初，他们打破门当户对的封建思想结合在一起，最后，封建思想又拆散了他们。生命中的一爱一情，在矛盾中萌生，在矛盾中毁灭。矛盾的纠缠，让他们在最初便没有看清自己。
为什么？冷清秋的过于认真和自尊也是一个原因。当一性一格中的认真过头时，会让对方感到尴尬和无趣。面对周围的人，其实，脱离本书，生活中很多时候我们也会有这样的感受，凡事轻松幽默处之，不要过于显出自己的锋芒，这也是做人处事的一种方式。当我们过于显露自己时，无形中也在压制别人。
另外，清秋的孤芳自赏和洁身自一爱一在不经意间招来众人的不满。“太高人愈妒，过洁世同嫌”，宝钗之所以赢得众人的欢迎，是因为藏愚守拙，黛玉的招人不满，也是因为锋芒毕露。其实，坦率，认真，并非错误，为什么在世界上却遭到厌恶呢？因为每个人都不傻，并非只有你是聪明的。冷清秋尽管在竭力的避免招人厌恶，但很多事情并非如人所愿，在幽暗的环境中，谁又能保全自我呢？
从素雅校裙到华贵旗袍，最终走向黑纱轻衣，冷清秋独自坚强的走过，在心底，用时间埋葬了所有情感。记得有人说过，时间和一爱一情相比，后者才是永恒真谛，这样，你才有资格在这个世界发誓：永生永世。但，果真是如此吗？
做一个怎样的人？怎样看待特殊环境下的一群人？人一性一是怎样蜕变的？张恨水先生的书，让我领略到人的真实。
繁华尽去逐香尘，流水无情草自春。清秋走了，燕西走了，小玲走了，晚香走了，秀珠走了······金粉情场中的众人最终身家败落，各自飘零，携带着不同的心事和品格，失散在一个动荡的年代中。
或许生命中有时候就是如此，轰轰烈烈开始，平平淡淡结束，带着渴望来，留下绝望去，以为远方很美，却不知道那里并不适合你。