张恨水先生是我们安徽著名的高产作家，比之《八十一梦》的诙谐、《啼笑因缘》的颠倒、《北燕南飞》的悲情，《金粉世家》更多地表达了时代变革中的无奈与警醒，而这一点也是我国当代社会可以借鉴的。
陽光明媚的春天，繁花似锦的皇城，跑马的浊世翩翩佳公子与游园的香风袅袅女学生在途中不期而遇，正如王菲的歌词“只因为在人海中多看了你一眼”，燕西迷恋上了清秋，而一段缠一绵于泪水一交一错的一爱一情故事就此展开——如果只读出来这些，那么恭喜张恨水老爷子，你煞费苦心瞒天过海的手段奏效了。肤浅如我，也只能略略谈一谈那文字背后一点点的心得，前提是你读的真的是《金粉世家》这套书，而不是看的央视糟改的那套电视剧。
一爱一情是突然的，但追寻一爱一情的路途却是必然的。
燕西看上了清秋，这没什么——他可以看上任何一个他愿意看上的人——但追求清秋的过程却耐人寻味。安排下人在北京大大小小的一胡一同乱窜，终于得到线索，之后再亲自出马，乃至于做出勘察地形的举动，看上去的确是个痴情种子。借着起诗社的名义，租赁了隔壁的屋子，在内墙开了洞修了门，倒也不用“逾墙而搂处子”了。
注意到时代背景，那是五四之后与抗日之前，旧礼教与新思潮并行。具体到追女孩子，其方法也是新旧一交一参。旧法子是借着搬家送了点心酒水拉拢冷太太，借着写诗起社接近了清秋的舅舅，有几个目标的亲人站在自己这边，那么成功率自然高了不少。此外如生日上的祝寿尺牍，四骈六俪也很像那么回事，对一精一通国学的清秋来说自然是留了个好印象。新法子则更多了，送礼物送的可谓煞费苦心：要送鞋子，先买了写票，还 巴巴的注上坤鞋让舅老爷转手送上；打听到生日花了大价钱买那珍珠项链；送衣服不如送成匹的缎子，挑颜色挑得可谓赏心悦目……
燕西追求清秋的手段令人眼花缭乱，乍读之下让人感动，但一对照前后文，只好说一句“一性一使然也”。对之前的小怜，之后的白莲花，前后皆有的白秀珠，燕西的追求手段如出一辙。不能说燕西对清秋的感情是虚伪的，但至少是不长久的。
反过来，清秋的一爱一情是少女的懵懂，对燕西的金钱攻势她没有如其母冷太太那样隐隐觉得不妥。燕西送来的礼物往往都是清秋喜欢和需要的时候，如参加同学婚礼的衣服与鞋子，生日时华丽的项链，都送的恰到好处。一次次收下，一次次回礼，一来二去便也情根深种了，这才有了留宿西山等事，至此，清秋的命运也就注定了。燕西送的礼物多是衣服首饰，清秋回的却是抄经刺绣，一个花的是钱，一个用的是心。钱与心的一交一换，结果可想而知。
书中给读者留了几个对比，其中一个就是小怜，小怜出身更低，是个丫鬟，而且是个被大公子凤举垂涎的丫鬟。小怜在陪主人看戏时巧遇春一江一，于是迅速改变了自己的命运，成为下人中的偶像。这就不得不说同名电视剧中的败笔，小怜作为清秋的对照，其婚姻生活是美满的，并不存在所谓的悲惨结局。其他的如：八小一姐梅丽与傧相谢玉树，富家女吴蔼芳与学生卫璧安等等，都是贫富差距较大而走到一起的例子。这些姻缘在书中没有做最后一交一待，却留下了足够读者遐想的空间。
婚姻未必是一爱一情的坟墓，但至少是一爱一情的考验。
几乎所有的读者都认为燕西与清秋的结合太快，长的太快的草大多是空心且一年生的，它们抵御不了秋天的萧杀就此枯萎。与时下年轻人中经常出现的闪婚相比，书中的婚姻还 是一温一和了许多。显然，燕西自己还 是一个孩子，并没有谋生的手段，而清秋更是一个孩子。两个没有独立经济基础的年轻人匆匆结合，面临的问题自然多多，最显著的一个就是当无老可啃的时候，其结合必然动荡乃至崩溃。
燕西在婚后和婚前没有变化，变化来自怀孕生子的清秋。当清秋需要一个稳定的小家庭时，燕西继续扮演他的七少爷，不同理念的冲击必然葬送了他们的婚姻。是以燕西可以在婚变后追求白秀珠，清秋只能黯然携子出走。
作为对比而存在的是金老爷子一家，无论是金铨与金太太，还 是燕西的三个兄长的家庭，都在书中经历了争吵与波动。凤举作为老大被浓描重墨，其包一养外宅的举动一如现在的某些富人。在书中极为平淡的鹤荪夫妻，也服从于作者的这一暗线而发生了争吵。但和燕西的家庭不同，其兄长都有自立的能力，而其妻子亦都出于富家。书开头的楔子中，暗暗点出了老三一家的继续存在，也就是说，在大家族分崩离析之后，大部分小家庭存活了。回顾时代背景，正是五四思潮的推动，加速了大家族的覆灭，同时西式的小家庭观念被社会逐渐接受并推广开来。
另一个对比来自于燕西的三个姐姐，其中可能更有深意。我们注意到，四姐道之留学和居住日本，五姐六姐显然一体代表了欧洲思潮。自清末变法维新，学一习一的途径无非东洋与西洋，张恨水先生在这里的态度并不清楚，但反映在文中则显然是东西都没有明确选择。东与西，似乎都是可以去学一习一的。大家庭的人际关系是复杂的，三个姐姐与三个媳妇明确的对立了起来。
西山与推倒重来的那一把火。
在全书中西山反复出现，这并不是一个单纯的景点，更多是西山这个名字背后的寓意。燕西与清秋的定情在一上西山，他们的婚事则是在二上西山埋下伏笔，文末金太太在西山修行，燕西三上西山辞母西方游。
燕西去了欧洲，回国之后却做了演员，我恳请大家注意时代背景，20世纪20年代，新旧思潮并行，电一影演员并不是今天的巨星。恰恰相反，在多数人包括张恨水先生这样的旧文人眼中，电一影演员属于戏子，贱业的一种。这个结果说的是西方没有现成的经书可念，从清末到改革开放，仁人志士孜孜以求的真经并不存在。一个国家只有走自己的路才能真正获得成功，近三十我国的成绩已经完美的为这个困扰了国人近百年的问题划上了句号，遗憾的是很多如张恨水先生这样的困惑者没有看到这一天。
不得不说张恨水先生依旧是一个旧文人，章回体的目录与文中出现的格律诗以及骈文很好的诠释了这一点。除此之外，五行之说也若隐若现的在小说中漏出面目。
燕西姓的是金，金在五行中取萧杀之意，注定了其家族的败亡。而金所处的方位在西，也就是西山与西方的反复出现最好之理由。清秋姓的是冷，冷莫过于冰。按照中国传统的五行之说，金能生水，于是清秋一家因为金家而地位上升，清秋的舅舅谋得了好差，和总理成为了亲家带来许多好处。同时火能克金，于是文末点了一把大火烧了金家。清秋最悲惨的就是那卧病时静听雨声，而燕西则是在那场火灾中。这些是不是张恨水先生的恶趣味，我们已经无从考证了。
不过那把火大家都会觉得眼熟，《金》之前有《红楼梦》最后的一把火烧尽了贾府，于是白茫茫一片真干净，《金》之后有《家春秋》最后的一把火烧尽了高家。不能说曹雪芹、张恨水、巴金三者是否存在模仿，我更相信那是时代的呼唤，与之印证的是叶挺将军的《囚歌》：“我希望有一天，地下的烈火，将我连这活棺材一齐烧掉，我应该在烈火与热血中得到永生！（关于囚歌的不同版本，在此不赘述）”
总是到了社会思变的时候，那些有前瞻力的人在苦闷的现实中四处碰壁后，他们渴望一把火烧掉陈腐，再塑新世界。今天的我们自然知道，六十年前这把火已经烧得干净了；可是今天的我们也要知道，如果不能以史为鉴吸取教训，自然会有新的火出现。
谨以杜牧的《阿房宫赋》的警句来结束此文：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”