“爸爸，爸爸，我又掉了一颗牙。”儿子跑过来，给我展示掉的牙齿。
“爸爸你看，这牙长的好丑哦，就是那天给你看已经动了的那一颗。”
“哦，那是下边的那一颗，记得扔到房顶上哦。”
“爸爸，我都掉了14颗了，我们班还有掉10颗的，那个***都掉了28颗了。”
“记得不能舔哦，舔多了长歪了，爸爸牙齿就是掉牙老舔，长歪了。”
“好的，知道了。”
延续每个家庭的老习俗，每个孩子的经历0牙掉了总是很丑的样子，是因为可以近点看，还是因为无用了？掉了牙齿，没谁不舔，至于长歪和这个什么关系，谁知道呢？孩子掉颗牙齿欣喜快乐，或许跟证明成长有关；成人拔颗牙，痛苦的无以复加；及至老了，掉颗牙，总会唏嘘自己老去的人生。
突然，想起前几天看到的一个段子。我的牙医曾经跟我讲：“放手如同拔牙。”拔掉的那一刻，你会觉得解脱。但是舌头总会不由自主往那个空空的牙洞里舔，一天数次。不痛了不代表你已完全无视，留下的那个空缺永远都在，间或甚至异常挂念。适应是需要时间，但牙总是要拔，因为太痛，所以最终还是要放手，let it go。
放手如拔牙？爱如牙齿？爱如拔牙？
有些东西，存在的很卑微和不彰显，却又重要的无以复加，如牙齿、如爱。牙口不好，吃嘛嘛不香，这个人生起码无聊的紧。缺了咀嚼的快感和加工，味道不好不说，似乎也不易消化。不好好养护，自然早晚让你吃痛。也有相信牙齿万能的，恨不得展示自己能啃砖，于是早晚满嘴漏风；过于养护的，冷热酸甜不沾，定期美容的，也或许过头了，一颗沙子就崩掉了。
小孩子掉牙，重来不担心，因为还会长出来。类似你曾经青春的爱恋，你永远会觉得未来的更好，甚至松动了，还没事晃晃它，让它早点掉。除了第一颗牙，大惊小怪，留几张羞涩的抿嘴照片之外，其他的牙早就忘的干干净净。掉的时候，没事舔舔，后边长出的时候也舔舔。前边的和后边的关系不大，偶尔形状大小，似乎也没什么关系。
成年了，这个牙齿最好别惹事，见惹事都是痛苦事情。以为自己成熟了，习惯了，但真碰个要拔牙的事情，那痛不欲生的样子，比小孩子还不如。有人拔牙干脆，长痛不如短痛，拔了透风还凉快。有人充分享受牙疼的痛苦，那是要自己充分享受给别人充分展示，见了钳子那是惊恐万状，打了麻药，也要痛苦的哼哼哈哈一下下，应景表现。拔掉了的牙，要收藏几天，随处展示和暗处审视，回想回想痛楚，却一定忘记了牙齿曾经的模样和效用。
倒也有另类的，一个狗啃屎，门牙崩掉，飞来横祸。或是纯粹为了美观，敲掉满口牙齿，做个烤瓷的，洁白如玉，光亮如新。且不论是拔的，还是磕的，还是为了看着美换的。光鲜是够了，功能也算完善了，可惜的是咀嚼无力，影响口腹之欲。
该拔的牙是要拔掉，要不真的很痛，只是为什么总忘了是如何到了必须拔的地步；爱该走的时候一定会走，很痛，有很突然的也有自愿的。你可能会忘了为什么爱会走，如你忘了对牙的养护，忘了怎么使唤牙齿，忘了出点缝隙，你不是照顾，而是不停的找什么牙签之类的折腾。
你以为爱是万能的，和以为牙是万能的差不多，真不万能的时候，一定是痛；你过度养护的，早晚也告诉你那个东西是用来用的，用来生活的，还是痛；你没事因为一点点缝隙就不停鼓捣，不去补救还不停折腾的，早晚要告诉你需要拔了他，依旧是痛；至于事发突然，或是为了美观，看似无奈或是坚决，最后的痛似乎耐得住，却早晚让你食之无味。
一个医生朋友说过，牙齿这个东西很神奇，你掉了一边的一颗，可能影响你很多的咀嚼。因为你会换边咀嚼，会累及另外一边加速老化；还告诉我，牙齿还是原装的好，因为咀嚼的感觉是食物味道的一部分；没事叩齿三百下，会当八十碎核桃；牙签比牙齿问题更邪恶；智齿这种成年后的牙齿，没事摘掉算了，要不他老和原配争位置。诸如此类的。
哦？那我呵呵一下？初恋如牙箍，虽然很痛也让你青春期随时惦记，但成年后还是满嘴好牙，好用好看；牙到拔的时候就拔，但记得未来最好养成好习惯，别总拔；该补要补，该养护要养护，该使用使用，不羡慕别人的洁白，得意自己的健康；牙拔掉了，可以舔，毕竟空缺了，毕竟漏风了，可以惦记怀念，但还是要补上新的，聊胜于无。你也会忘了曾经的牙，除非因为牙掉的期间，你改变了咀嚼习惯，从左腮帮子胖，转成右腮帮子胖，倒是平衡了，就是胖。
爱就是爱，牙是牙，半毛钱关系都没有。
倒是爱，没有无用的爱，也没有万能的爱；爱不是为了外面的谁看着漂亮，爱是让你活着更有滋味的；爱不是没有，就让你活不下去的东西；爱会让你活得更久，虽不起什么决定性的；爱需要养护，但既不是跟缝隙对练，也不是养护过分；除了偶然失去或你刻意放下的，你总是能让爱更长久些；真的有一天，该放下了，还是放下，痛也好珍惜也好，总要放下才好。
你的牙还好？你的爱还在？