牡丹
薛涛
去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。
常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。
传情每向馨香得，不语还 应彼此知。
只欲栏边安枕席，夜 深闲共说相思。
【诗人小传】
薛涛（约770—832），字洪度，出身官宦之家，幼年随父亲入蜀。父亲死后，薛涛无依无靠，最终落入乐籍，做了成都的一名乐伎。薛涛八九岁的时候便知晓音律，颇显诗才。一天，父亲在庭院里指着一棵梧桐树吟出“庭除一古桐，耸干入云中”，让薛涛把诗续完，薛涛接口便说：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”虽然诗句工整，才思敏捷，诗意却暗含着“迎来送往”。父亲为此愀然良久，担心这是否预示着女儿未来的命运。
待薛涛长到16岁时，颇具姿色，诗才也已经闻名遐迩。她在成都浣花里操持乐伎的营生，果真迎来送往。她院落的东北就是通往京城长安的大道，而来往之人到了这里都舍不得离开。元和年间，诗人元稹到蜀地公干，秘密寻访薛涛，当地节度使知情之后便把薛涛送去侍奉元稹。诗人武元衡也是薛涛的仰慕者之一，当他入朝为相之后，还 曾奏请朝廷授予薛涛校书郎之职，蜀地之人从此将妓女雅称为“校书”。
薛涛在成都和当时的许多文人名士如白居易、元稹、杜牧等多有诗歌唱和。这种诗歌唱和，多是在一张纸上写一首律诗或绝句。但当时的纸张尺寸较大，以大纸写小诗，不够精美。薛涛便让造纸工匠特地改小尺寸，做成小笺，自己又发明了新奇的染色技法，能染出深红、粉红、明黄等十种颜色，这就是所谓的“十样变笺”，不是普通的信笺，而是专门的诗笺。在这十样变笺之中，薛涛独爱深红色，而且除染色之外，还 以花瓣点缀，更添情趣。韦庄专门写过一首《乞彩笺歌》，把它比做出自神仙之手的天上烟霞：“人间无处买烟霞，须知得自神仙手”，但这种纸也贵重得很，贵重到“也知价重连城璧，一纸万金犹不惜”。人们把这种特殊的红笺称作“薛涛笺”，认为这是一种风雅至极的事物。直到清代，诗人们提及雅致的信笺时，还 是习惯以“红笺”或“薛涛笺”称之。
【注讲】
①红笺：即薛涛自制的诗笺，参见“诗人小传”。
②常恐便同巫峡散，因何重有武陵期：“巫峡”是引用巫山神女的典故，诗人在这里是说生怕自己与牡丹的约会就像楚襄王和巫山神女的相会那样，如梦似幻，一旦朝云散去，便只剩下空荡荡的怅惘。“武陵期”则是混用了两个典故，一是陶渊明的《桃花源记》，二是刘晨、阮肇偶遇仙女的传说，意味着自己与牡丹的遇合之难。这样说来，诗意所指到底是牡丹花还 是情人，就更加耐人寻味了。而诗艺之妙，就妙在这扑朔迷离的朦胧之境。