上帝深宫闭九阍,巫咸不下问銜冤。
黄陵别后春涛隔,湓浦书来秋雨翻。
只有安仁能作诔,何曾宋玉解招魂!
平生风义兼师友,不敢同君哭寝门。
大中二年 (848) 正月,李商隐奉使由江陵返回桂林郑亚幕府途中,与自贬所放还的刘蕡在江乡 (今湖南长沙一带)相逢,两人旋即在黄陵赋诗而别。次年秋天,刘蕡客死于浔阳。当时,李商隐正在长安,听到噩耗后,悲愤难抑,出于对唐王朝前途命运的如焚忧心和对宦官乱政的切齿疾恨,以及对刘蕡不幸遭遇的深切同情,一连写了四首诗哭吊。本篇是其中最著名的一首。
首联采用比兴,一气贯通,寓言刘蕡冤贬的险恶政治环境: 天帝高高在上,安居深宫,锁闭重门,封塞视听,不问人间是非疾苦,也不派遣巫咸降临人间,视察下民含冤负屈的情形。这幅上下阻隔、阴森晦暗的非现实图景,实际上是一团漆黑的晚唐政治的写照。“上帝”寓指昏庸无能的皇帝。“深宫”,是说皇帝“居于深宫之中,养于妇人之手”,与世隔绝,只会征歌逐酒,寻欢作乐。“闭九阍”,是进一步说皇帝受制宦官和佞臣,不知天下事;下情亦不能达于上。“九阍” 即九门,传说天帝所居有九门。“巫咸不下”紧承“深宫”、“闭九阍”而来,是说由于皇帝闇昧无知,不问朝政,一班朝廷大臣自然就尸位素餐,渎职枉法,不下察冤情,伸张正义了。“巫咸”是传说中殷代的神巫,寓指朝中的权豪势要。诗人排比 “深宫”、“闭九阍”、“巫咸不下”三种情态,笔势凌厉,感情激愤,层层深入地揭露出晚唐朝政的腐败黑暗与封建皇帝的昏瞆冷酷、是非不分。“衔冤” 二字,哀痛刘蕡的不幸遭遇。刘蕡抗言直谏,风义凛然,李商隐不仅深为崇敬,而且也深引以为同调,所以对刘蕡客死异乡、含冤莫白,李商隐是极为悲愤不平的。同时还应看到,刘蕡的遭逢,反映了当时具有先进政治理想的正直文人的共同命运,因此,对刘蕡的深切同情,也蕴含着诗人的自伤之情。刘蕡 “有犯颜敢谏之心,元位而不得达”(《新唐书·刘蕡传》),而李商隐有“欲回天地”之志,却一生沉沦下僚,苦于“九重黯已隔,涕泗空沾唇”(《行次西郊一百韵》),两人的政治理想与机遇都颇为相似,所以对刘蕡的死,诗人是怀有切肤之痛的。正因如此,诗人才那样大胆,将斗争矛头直接对准封建皇帝 (这在李商隐的诗中是仅有的);诗人的情感是那样激烈,一腔勃郁愤慨之气,如狂风骤雨扑面而来,让全诗笼罩在一种极为浓郁的悲怆气氛中。这两句诗虽是象征,但寓意显豁,与包蕴密致、深曲隐晦的无题诸作异趣,盖由情感强烈使然。
颔联写生离死别之痛。“黄陵” 系山名,在今湖南湘阴靠近湘水入洞庭处。山下有黄陵庙,相传是舜的二妃娥皇、女英所葬之处。大中二年正月,诗人在黄陵写诗送别刘蕡,有“江风扬浪动云根” 之句,两人以后再没有见面,所以说“黄陵别后春涛隔。” “湓浦” 指浔阳 (今江西九江)。“书”指讣告。第二年秋雨霏霏的时节,诗人接到刘蕡客死浔阳的书信,所以说“湓浦书来秋雨翻。” “春涛隔,”既是写分别时的实景: 扬帆远去,天各一方,江湖上春波浩渺,阻隔了两人深情遥望的视线,也使他们再不能会面;也兼抒情,含蓄地表达了因阻隔而引起的 “迢迢不断如春水” 般的深长思念。“春涛” 的形象,给人以丰富联想,将诗人的感情诗情画意地表现出来,韵味悠长。“秋雨翻”,既点明听到噩耗的时间,又渲染出一种悲凉惨恻的气氛,极富感染力地表现出诗人乍闻噩耗时悲恸哀伤的情怀。这两句诗熔叙事、写景、抒情为一炉,于鲜明的含蕴的画面中,透出真挚而浓郁的情感,构思颇具匠心。从去年初春的生离写到今秋的死别,笔墨极为凝炼,无一字虚设。
颈联以潘岳、宋玉自况,直接抒发对刘蕡的悲悼之情。西晋潘岳字安仁,史载他“词藻绝丽,尤善为哀诔之交。”诔 (lei):古时用以表彰死者德行并致哀悼的文辞,后来成为哀祭文体之一。《楚辞》 有 《招魂》 一篇,王逸认为是“宋玉怜哀屈原,忠而斥弃,愁懑山泽,……魂魄放佚,厥命将落。故作 《招魂》,欲以复其精神,延其年寿”( 《楚辞章句》)。这两句意谓对于刘蕡的冤死,我只能象潘岳那样作诔文以表示哀悼;即便我是宋玉,又哪里真正懂得招魂之术,使其死而复生!“只有”、“何曾”,句法是一正一反,跌宕有致,拗峭遒劲,有力地表达了诗人悲愤不已、哀号不已的情景,读之令人声泪俱下。“何曾”一句用宋玉召屈原魂的故实,更深一层的意思,是将刘蕡比为“忠而被谤、信而见疑”的屈原,表明诗人是把刘蕡作为自己心目中的理想人物而寄以钦仰与同情的,刘蕡的死也反映了诗人理想的濒临破灭,因此,在这撕心裂肺的悲恸哀号中,也隐约流露出对诛除善类、摧折正气的黑暗现实的愤懑与抗议。
尾联写彼此间的高情厚意,照应题中的 “哭” 字。“风义”即风采大节,指刘蕡敢于在对策中直言不讳地抨击宦官的斗争精神与鲠直品质。“平生”句意谓刘蕡一生的高风亮节令人钦敬,足以引为自己的师表,自己与他同气相投,又是多年的知心好友,可说兼有师与友之谊。“同君” 即与君(指刘蕡)相齐相等,也就是与您居于相等的朋友地位。“寝门” 即内室的门。《礼记·檀弓》 上说: “孔子曰: ‘吾师,吾哭诸寝;朋友,吾哭诸寝门之外。’”“不敢” 句意谓自己既尊刘蕡为师,就不敢以他的同列自居,哭于内寝;而应执弟子礼,哭于寝门之外。这两句直接抒情,不但有力地表达了诗人对刘蕡的由衷崇敬和沉痛哀悼,而且含蓄地表现了诗人怀国伤时的襟怀与不畏邪恶,不怕迫害的骨气。由于刘蕡的遭遇反映了晚唐进步政治力量与腐朽政治势力的抗争及失败,所以这首哭吊朋友的诗,其思想意义就超过了一般友谊的范围,而具有了鲜明的政治色彩与强烈的斗争精神;诗人的悲愤、崇敬、哀伤也就不只属个人,而具有普遍意义。姚培谦说:“盖直为天下恸,而非止哀我积也”( 《李义山诗笺注》)。这是深得其旨的。
此诗首联托物寄意,颔联直赋其事,颈联用典抒愤,尾联直接抒情,构思精巧,手法灵活,转折自如,是其首要特点。其次,是感情勃郁而绵邈,笔触雄健而凝重,颇有杜甫诗“沉郁”的神髓。纪昀对李商隐诗颇多指摘,但却称誉此诗“一气鼓荡,字字沉郁”( 《李义山诗辑评》),就是从师承杜诗的角度来品评的。