李商隐《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》
初梦龙宫宝焰燃，瑞霞明丽满晴天。
旋成醉倚蓬莱树，有个仙人拍我肩。
少顷远闻吹细管，闻声不见隔飞烟。
逡巡又过潇湘雨，雨打湘灵五十弦。
瞥见冯夷殊怅望，鲛绡休卖海为田。
亦逢毛女无憀极，龙伯擎将华岳莲。
恍惚无倪明又暗，低迷不已断还连。
觉来正是平阶雨，独背寒灯枕手眠。
“日有所思，夜有所梦。”心理学家说，梦是一种意识活动，是现实生活于潜意识层面的折射。李商隐的这首叙梦之作，说是诗人真的做过如诗所叙这样的梦也好，或如冯浩所说 “盖本与友人叙事述怀，却讳之于言外，而托为听雨忽梦之作”也好，总之，无疑是诗人现实生活境况与情怀的曲折显现，即如何焯所说：“述梦即所以自寓”，冯浩所说：“假梦境之变幻，喻身世之遭逢也。”但这首叙梦诗到底寄寓了作者什么样的“身世”？又众说纷纭，莫衷一是。与李商隐许多诗一样，这又是难入索解的一篇。其实，对这类难以编年而又“语焉未详”的作品，实无必要强意穿凿，句句坐实。这首诗本就是在叙述一个缥缈莫测的梦境，“恍惚无倪明又暗，低迷不已断还连，”恐怕诗人自己也难以准确言明诗中虚幻杂陈的意象的具体所指吧？与其说作品是在叙说具体的“身世”之感，毋宁说是在抒发一生的复杂情怀。也许我们放开思绪，摆脱一时、一地、一事之囿，以对李商隐一生进行多侧面的“感受”的态度来对待这首叙梦之作，更能与诗人的心灵相契合。
全诗看似迷乱，实际上仍“有章可循”。姚鼐说：“ (前) 六句况人间得意事。(次) 六句况人间失意事。末四句，况得意失意同归于尽也。”屈复又以四句为一段，作了更细致的分解：“一段仙会甚明。二段云雨分明。三段又换一境。四段上二句结梦，下二句以阶雨结梦雨。不惟梦中仙人冯夷、毛女、龙伯不见，并二秀才亦去也。”姚、屈的评析是很有道理的。诗人确实在诗中写出了几种境界，不同的“梦境”正反映了诗人不同的 “心境。”
诗的前四句为一种境界。“龙宫”，《太平广记》 卷一四八引 《梁四公记》 载：“震泽中，洞庭山南有洞穴，深百余尺，……旁行，升降五十余里，至一龙宫。……盖东海龙王第七女掌龙王珠藏，小龙数千卫护此珠。” 又 《录异记》 卷五载： “海龙五宅，在苏州东，入海五、六日程，小岛之前，阔百余里。每望此水上，红光如日，上与天连，船人相传龙王宫在其下矣。”有关龙宫的说法不一，总之，是传说中的龙王居所，多有宝藏，凡人难至。“宝焰燃”，即龙宫宝藏光彩如焰。诗的一、二句是说，梦入龙宫，见宝藏光彩如焰，霞映天宇。“蓬莱”，神话传说中的海中神山。《列子·汤问》 记：“渤海之东，不知几亿万里，有大壑焉，……其中有五山焉： 一曰岱舆，二曰员峤，三曰方壶，四曰瀛洲，五曰蓬莱。其山高下周旋三万里，其平顶处九千里，……其上台观皆金玉，其上禽兽皆纯缟。珠玕之树皆丛生，华实皆有滋味，食之皆不老不死。所居之人皆仙圣之种，一日一夕飞相往来者不可数焉。”“蓬莱” 于诗文中泛指仙境。诗的三、四句是说，又至蓬莱，醉倚珠玕宝树，而遇仙人。龙宫见宝，蓬莱遇仙，所见所遇，都是称心惬意之事。说是诗人自赞才华如宝藏光芒四射；是言京华台阁尊贵，而今拔萃科名，得以入内；或指知遇茂元、伉俪成婚云云，都未尝不可，无外乎是人生快事。诗的开篇造设的是一种明丽快意的境界，而这境界与其说是诗人对种种快意之事的回味，莫不如说是诗人一生对理想的追求与希望。诗人向往理想的 “蓬山”，渴望“速拟上青云”( 《商於新开路》)，然而，坎坷的道途又常使他无奈地发出：“蓬山此去无多路”(《无题》)，“更隔蓬山一万重”(《无题四首》 之一)的慨叹，因此，每当诗人感到“蓬山”路远，理想无望之时，便自然地要陷于怅惘之中了。诗的下一种境界可说便是诗人这种心境的体现。
“细管”当指笙。李贺有诗句：“王子吹笙鹅管长”(《天上谣》)。“鹅管，”便指细如鹅毛的笙管。“湘灵，”湘夫人 (又称湘君、湘娥)，湘水神。汉·马融《广成颂》： “湘灵下，汉女游。”唐·李贤注：“湘灵，舜妃，溺于湘水，为湘夫人也。”(见《后汉书》卷六十上 《马融传》)。“五十弦” 指瑟。《楚辞·远游》： “使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷。”远隔飞烟，邈闻细管声声；夜雨淅沥，似如湘灵鼓瑟。五至八句是又渐入一境——恍惚迷离，可望而不可及。可以说是外调弘农尉，远离京华，仅可闻其消息；也可以说是写疏于令狐綯，茂元辈又不足恃，欲展才识，竟难以遂愿；或说是写茂元已逝、伉俪又亡，也有思之难再得之意。“流莺飘荡复参差，度陌临流不自持”( 《流莺》)，生活的困顿和仕途的多蹇，使得李商隐常常于积极用世和消极遁世之间无奈地徘徊。“归去嵩阳寻旧师”( 《东还》)的学道生涯，对诗人有着深深的影响，屡屡失意之后，诗人曾悲伤地说道：“平居忽忽不乐，始剋意事佛。方愿打钟扫地，为清凉山行者”( 《樊南乙集序》)，这很能反映诗人矛盾思想中的消极一面。但是，追求挫折后的“遁世” 思想终归不是诗人的真心本意。“安知夜夜意，不起西南风？”(《李肱所遗画松诗书两纸得四十一韵》)，诗人怀才自恃，力图振拔的思想又是无法抛却的。“永忆江湖归白发、欲回天地入扁舟。”(《安定城楼》)即使真的要“遁世”，也要在回转天地之后，诗人的内心深处是一直没有放弃对“用世” 理想的追求的。然而，这种苦苦的追求不正是诗人悲剧的基因吗？“用世” 何其艰难，“遁世”又何其不甘，诗人必然地要于这种矛盾当中徘徊、怅恨、熬煎了——那么，隔烟听管、雨夜闻瑟这种迷离缥缈的诗境，不妨说便是诗人难以明晰表达的、复杂矛盾的悲剧心态的折射，而“怅望银河吹玉笙，……湘瑟秦箫自有情”( 《银河吹笙》)、“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”(《春雨》)、“如何雪月交光夜、更在瑶台十二层？”(《无题》)等等一类的幽隐迷朦、可望而不可及的意境，亦很难说表达的不是诗人的同一种人生意绪。
诗的九至十二句又为一境界。“冯夷”，即河伯，神话传说中的水神。唐·陆德明 《经典释文》 引晋·司马彪《清泠传》云：“冯夷，华阴潼乡堤首人也。服八石，得水仙，即为河伯。”“鲛绡，”鲛人所织绢纱。晋· 张华《博物志》 卷二 《异人》 载：“南海外有鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼能泣珠。”又 《太平御览》 卷八○三引 《博物志》(今本无) 云：“鲛人从水出，寓人家，积日卖绢。将去，从主人索一器，泣而成珠满盘，以与主人。”“海为田，”沧海变为桑田。晋·葛洪 《神仙传》 卷七 《麻姑》 载：“麻姑自说云：‘接待以来，已见东海三为桑田。向到蓬莱，水又浅于往者会时略半也。岂将复还为陵陆乎？’方平笑曰：‘圣人皆言，海中复扬尘也。’”九、十句写，虽见冯夷，却不胜凄伤，沧海为田而鲛绡难卖了。“毛女，”传说秦宫人玉姜，入华阴山得道，因身体生毛，名为“毛女。”《列仙传》 卷下 《毛女》 载：“毛女者，字玉姜，在华阴山中，猎师世世见之，形体生毛，自言秦始皇宫人也。……入山避难，遇道士谷春，教食松叶，遂不饥寒，身轻如飞。”“毛女”于此诗中可视为仙人。“无憀，”无聊，郁闷空虚又无所寄托之意。“龙伯”，传说中的巨人。《博物志》 卷二 《异人》 引 《河图玉版》 云：“龙伯之国有大人，举足不盈数步而暨五山(五神山)之所，一钓而连六鳌，合负而趣归其国，灼其骨以数焉。”“华岳莲”，传说中华山之顶的巨莲。《华山记》 载：“山顶有池，生千叶莲花。”韩愈有诗云：“太华峰头玉井莲，花开十丈藕如船”( 《立意》)。十一、十二句写，又逢毛女，并无喜悦；欲攀华岳，而莲花又为巨人所持取。九至十二句，已全无快意之事，实是鲜明地写出了一个失意悲伤的境界。“冯夷”、“毛女”、“华岳莲”，都为华阴事物，或指外调弘农尉(今河南灵宝县境)途经华阴 (于陕西)，或指依附周墀幕府事，都是失意的经历。李商隐江乡之游，似嫌证据不足。以“潇湘雨”、“湘灵”实指江乡，而进一步说冯夷乃喻指杨嗣复等，未免牵强。然而，说“鲛绡”句指朋党反复，“毛女”、“龙伯” 比令狐子直(綯)等执权柄者，使无辜陷入党争的李商隐受害、不被重用云云，都无非是失意悲伤之事。这四句仍不可拘看。沧海变为桑田，鲛人纵有泣珠之本领，织绡之才能，也只能“怅望”水神；华岳之莲为巨人所持而不可得，遇逢仙女也只能“无憀”了。这不正是诗人怀才不遇、追求无望的一生不幸的形象概括吗？
诗的最后四句又辟一境。“恍惚”，《老子·二十一章》： “道之为物，唯恍唯惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”这里，“恍惚” 指神志不清的精神状态。“无倪”，无端，没有头绪。“低迷”，意同“恍惚”。嵇康《养生论》有语：“夜分而坐，则低迷思寝。”恍惚无倪明又暗，低迷不已断还连，”这二句为梦作结，写梦中之景，迷濛模糊，明明暗暗，似断还连，“二句摹写梦态极精”(冯浩语，《李义山诗集辑评》)。诗的最后两句既结雨，又为全诗作结，可见谋篇的严谨。“觉来”与“初梦” 照应，“阶雨” 与“梦雨”暗合；“独背寒灯”暗示二秀才已去，朱彝尊评说：“此不点题而衬题之法”，所言甚是。大梦初醒，寒灯荧荧，雨仍潇潇，积水平阶，不但梦中 “得意失意同归于尽”，且王郑二人亦已离去，唯己孑然枕手背灯而卧。这正是梦回现实，一切皆空的凄伤境界。“本以高难饱，徒劳恨费声”(《蝉》)，一颗满怀希望的心灵，不堪承受屡屡挫折、失望的打击，只能发出无力的哀叹。人生如梦，到头来，一切烟消云散，唯有悲伤而已，诗人对这种不幸的人生感验是极其敏感的。“玉盘迸泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频”(《回中牡丹为雨所败二首》 其二)，那倍受风雨摧残的牡丹亦令诗人悸颤不已！这是同样的意境，抒发的是同样的情怀。“如何匡国分，不与夙心期？”(《幽居冬暮》)，命运给于诗人的，只有无限的怅恨！尽管晚年的李商隐在“追忆”“华年”时，仍然念怀着“望帝春心”，但其“惘然”的凄伤之情是掩抑不住的，“古来才命两相妨”(《有感》)，诗人的悲剧归宿是无奈的，那么，我们从全诗的最后四句看到一个颓伤的李商隐则不是臆想了。“恍惚无倪” 的“惘然”，“独背寒灯”的寂落，末尝不是诗人对自己如梦的一生 “追忆”后的凄伤总结。
“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。” (崔珏 《哭李商隐》)李商隐的一生，是力图有为而终归无望的一生，基于“我本系王孙”的思想，他 “引锥刺骨”，发奋努力，希望“不惭于先辈”(《上河南卢尚书状》)；而“安危须共主君忧”( 《重有感》)的忠良思想和封建知识分子“达则兼善天下”的普遍理想心态，又使他抱有“欲回天地” 的宏图大志。但是，生活于江河日下的晚唐社会，挣扎于反复无常的朋党之争，其于家于国的理想和抱负都必然地伴随着“才命两相妨”的不幸际遇而化为泡影。李商隐的悲剧促成了其复杂的思想情怀，体现于笔端，则是执着的追求、希望与无可奈何的失望、凄伤无法开释地绞织在一起。可以说，这首诗便是李商隐千头万绪、难以畅抒的人生况味的一种朦胧曲隐的表现。诗中的各种境界，蕴含应是十分丰富的，不可句句坐实，否则自然会象何焯那样，感到“上下失叙”，难以圆说全篇。
这首诗的写作是很有特色的。在体裁上，通篇合韵而仅有一联对偶(“恍惚无倪明又暗，低迷不已断还连”)，似律非律，似古非古，这种形式是极少见的，可见诗人善于别开生面。全诗以梦中仙境造意抒怀，用笔迷离奇幻，概受李贺诗风影响。但李贺诗“于章法每不大理会”(黎简 《李长吉集评》)，而李商隐的谋篇却体现出工谨的特点。这首诗用“初梦”、“旋成”、“少倾”、“逡巡”、“瞥见”、“亦逢”、“觉来” 等时间性词语连缀意境，使得全篇叙述性突出而脉络清晰，且诗中各“境”联系紧密，则章法不乱。李商隐诗曲婉隐晦，蕴深寄远，这首诗在这方面也较有代表性。这首纪梦之作，设境造意过于迷幻而近晦涩，但也正因为这种无法指实而更适于“意会”和“感受”的形式，使得全诗最大限度地包蕴和曲尽了诗人一生复杂无绪的思想情怀，这形式对内容的最佳“投合，”恰是诗的妙处所在。张采田说：“此诗本事未详，语太迷幻，故阅者不见其佳处。”(《玉溪生年谱会笺·李义山诗辨正》)一味追究 “本事”，自然只见 “迷幻”，不见曲蕴，这未免有遗珠之憾。