丁都护歌
李白
云阳上征去，两岸饶商贾。
吴牛喘月时，拖船一何苦！
水浊不可饮，壶浆半成土。
一唱《都护歌》，心摧泪如雨。
万人凿磐石，无由达江浒。
君看石芒砀，掩泪悲千古。
《丁都护歌》挟带着一路悲风，袭上我的案头。
这首凄怆的曲调来自水面，来自纤绳，来自江南。柳笛和琵琶，在两个不同的层面上演奏着饥馑与繁荣。水道纵横，河网交错，官船和商船穿梭成帝国的威仪，而桨声欸乃，拉直的纤绳上遍布血痕，船工、水工，石工在坚硬的河岸体味着苍凉。
隋唐，以水陆交通的异常发达光耀史册，几百年间，中国出现了永济渠，出现了通济渠，南北大运河连缀起长安与江南，也连缀起灵魂的悲喜与欢忧。经济走向中兴，浩荡的官商船队载着难以计数的珠宝玉帛、美馔珍馐从江南走向长安，又从长安走到江南。于是水面不再平静，所有的水族都被龙骨的轰鸣惊醒，所有的管弦都为壮丽的画舫讴歌，隋唐气象，在水道漕运中一览无遗。《旧唐书·崔融传》描绘了京杭运河的繁忙景象，“天下诸津，舟航所聚，旁通巴汉，前指闽越，七泽十薮，三江五湖，控引河洛，兼包淮海。弘舸巨舰，千舳万艘，交贸往还，昧旦永日。”到了中唐鼎盛时期，京杭大运河的各大港口河汊已经尽收天下财富，往来穿梭着全国各地的舟船，“若广陵则锦、铜器、官端绫绣；会稽则罗、吴绫、绛纱；南海玳瑁、象齿、珠、沉香；豫章力士瓷饮器、茗铛、釜；宣城空青、石绿；始安蕉葛、蚺胆、翠羽；吴郡方文绫。船皆尾相衔进，数十里不绝。”
一条人工开凿的运河注定要融进亿万工匠的血泪。运河之水掀起绵延不绝的涛声，更激荡着来自社会最底层沸腾的怨声。史载，隋大业元年（605），开凿运河之初，“凿通济渠时，役丁死十四五。”而到了大业四年（608），仅仅过去三年时间，当一条永济渠在民工的号音中再度开掘，被征发到这条渠上的工匠已达一百多万，男丁不足，女工遂被迫大量征用。这些悲惨的河工在五万名监工监督下夜以继日地劳作，动辄受“枷项笞背”之刑，渠水所经过之处，哀鸿遍野，民不聊生。
隋唐大运河建成之后，这条运河便成为运输最繁忙的“黄金水道”，而由于船队要穿过一些峡谷隘口，便要征用大批纤夫。京杭运河流经三门峡，在相关文献中，我们可以从一星星点点的文字中看到那些艰难行进的纤夫们的影像：“自集津上至三门，皆一纲船夫并牵一船，仍和雇相近数百人挽之。河流如激箭，又三门常有波浪，每日不能进一二百船，触一暗石，即船碎如末，流入旋涡，更不复见。”“苟纤绳一断，栈梁一绝，则扑杀数十人。落栈着石，百无一存，满路悲号，声动山谷。”当滔天巨浪淹没一个个疲惫的生命，大运河的河底，便开始疯长哀怨的水草。
而纤夫们只有都护歌，石工们只有都护歌。式微的号音与渐弱的锤声击打着辉煌的水面，沉闷而又凄冷。运河在两岸高筑起壁垒，一丛芦苇却裂土而出。石块和铁锚都逃不脱苇絮的盘桓，他们无法炫耀，他们必须倾听，倾听苍白的咏叹，倾听枯黄的旋律。当成千只硕大的商船终于迷失在浩荡的苇絮之中，钟磬铙钹一同落水，两岸，纸钱飞扬，挽歌震天。