妾薄命
李 白
汉帝重阿娇，贮之黄金屋。
咳唾落九天，随风生珠玉。
宠极爱还歇，妒深情却疏。
长门一步地，不肯暂回车。
雨落不上天，水覆难再收。
君情与妾意，各自东西流。
昔日芙蓉花，今成断根草。
以色事他人，能得几时好？
我的思绪，在两千年前的黄金屋中跳跃。
这是一个封存于《汉书》中的典故：（武帝）年四岁，立为胶东王。数岁，长公主嫖抱置膝上，问曰：“儿欲得妇不？”胶东王曰：“欲得妇。”长公主指左右长御百余人，皆云不用。末指其女问曰：“阿娇好不？”于是乃笑对曰：“好！若得阿娇作妇，当作金屋贮之也。”在寥寥百字之中，“金屋藏娇”已然成为一个美丽的诺言，凭着这样一句诺言，身为胶东王根本称帝无望的刘彻，在其姑母长公主刘嫖的运作下，终于令景帝废太子刘荣为临江王，转而改立刘彻为太子。
由此，一个帝国的命运因为一句“金屋藏娇”而发生转折，公元前141年，年仅十六岁的刘彻正式登基，开启了其长达五十四年的武帝时代。这是一个汉帝国最为鼎盛的时代，同时，也是一个令刘彻彪炳史册的时代。十六岁的新任天子刘彻意气风发，他没有忘记当年的那声重誓，登基不久即立长公主之女陈阿娇为后，自此，陈阿娇母仪天下，出则前呼后拥，入则锦衣玉食，一座未央宫，俨然成为一座流光溢彩的“金屋”，而刘彻在慨然践诺之后，也开始心安理得地高踞皇座之上，接受百官的朝贺。
当婚姻成为一笔交易，就注定了它的短暂，而当一场婚姻的当事一方是广有四海的皇帝，婚姻，便更像一个美丽的谎言。当汉武帝刘彻坐稳天下，他便将目光投向了后宫，投向了活色生香的后宫妃嫔。此时，陈阿娇在刘彻的眼中已经成为一枝日渐枯萎的花朵，而乖巧可人的卫子夫则成为这位年轻皇帝的新宠。
坐在风清月冷的“金屋”，陈阿娇涕泪横流，她不甘心就这样空守岁月，于是她想到了巫蛊之术，她将扎满钢针的木人埋在后宫，以期诅咒那些被武帝宠幸的女人。然而，这位金枝玉叶不会想到，此举给她带来的却是一声震耳的雷霆。元光五年（公元前130年），汉武帝以“巫蛊”罪名颁下诏书：“皇后失序，惑于巫祝，不可以承天命。其上玺绶，罢退居长门宫。”自此，“金屋藏娇”成为一段稍纵即逝的历史，尽管在衣食用度上依旧享受着皇后的级别，但陈阿娇，已注定再无出头之日。
“夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居。”（司马相如《长门赋》）色衰爱弛，这是女人的悲哀，而对于母仪天下的皇后，更是人生的大不幸。一下从养尊处优的巅峰跌入愁闷孤寂的低谷，这样的心理落差，翻一翻历史，真正能够承受住的有几人？在幽居的郁闷中，陈阿娇还对皇帝抱着一丝希望，特意千金买赋，让风流才子司马相如为自己写就一篇辞采凄然如泣如诉的《长门赋》。竹树环围之间，有一群鸟儿倏忽飞起，阿娇，望眼欲穿的阿娇，并没有看到皇帝临幸的车驾。
已经无所谓忧伤。司马相如的《长门赋》锈蚀在辙痕里，瘫倒在樊篱上，凝固在廊柱中。这位出身名门的陈皇后，这位多愁善感的阿娇，被封存在一个玫瑰梦里。她的生前，是难以打发的寂寞；身后，落英缤纷。
而皇帝没有爱情。风流倜傥的“茂陵刘郎”在将汉皇朝的马车驰骋到极致的同时，也曾自言“能三日不食，不能一日无女人”。他的陈阿娇，与其是一国母仪，莫如说是他争权夺位、宣淫泄欲的工具。
金屋辉煌，二十个世纪过去，它守住的，只是一堆灰化了的谎言。