古风·其八
李 白
咸阳二三月，宫柳黄金枝。
绿帻谁家子，卖珠轻薄儿。
日暮醉酒归，白马骄且驰。
意气人所仰，冶游方及时。
子云不晓事，晚献长杨辞。
赋达身已老，草玄鬓若丝。
投阁良可叹，但为此辈嗤。
天禄阁日影斑驳。卷帙浩繁的经史子集累聚起宫廷的文化格局，也逼仄着御用文人的心境。扬雄白发苍苍，用干涩的目光校对着枯燥的稿笺。文字中也隐匿着阴谋。身为校书郎，扬雄不能悟透杀机。当以“符命”篡位的王莽一改往日的恭顺谦和，于刚刚坐稳的龙座上扔下他诛杀献符者的第一道诏书，祸患就殃及了这位历仕成、哀、平帝三朝的老学究，扬雄别无去路，只能纵身投阁。
扬雄和司马相如实在有太多的相似之处。他们精于文辞，都是汉赋的大师；滋养他们文化人格的所在，都是灵秀的巴山蜀水；甚至连二人的生理缺陷也惊人的一致：他们都患有较严重的口吃，“不能剧谈”，因而都“默而好深沉之思”。少年时代，扬雄就博览群书，才华横溢，也许是年轻气盛，他对投江而死的屈原颇不以为然，他乐观地认为：“君子得时则大行，不得时则龙蛇。”（《汉书·扬雄传》）为了进一步阐释其观点，扬雄还调动他敏锐的才思，写了一篇洋洋洒洒的《反离骚》。“惟天轨之不辟兮，何纯洁而离伤？”他为屈原掬一把同情泪，又充满信心地憧憬着自己的前程，他相信，“天轨”会为他而开。
于是便有了辞情华丽、铺陈热烈的《羽猎赋》《长杨赋》。扬雄不惜殚精竭虑，把帝王畋猎的盛况和汉朝国力的强大用靡丽的句式、优美的辞藻渲染得淋漓尽致，同时在华章大赋之下，又暗含着委婉的讽谏和深深的忧患。最终，扬雄得到了汉成帝的赏识，但赏识的只是他的辞赋本身，对于内中的讽谏之语成帝却不屑一顾，确切地说是不愿一顾。而这时的扬雄，则被套上了御用文人的桎梏，他只能歌功颂德，只能伪饰逢迎。御用文人没有独立的人格，皇帝的笑容便是一篇辞赋的中心。面对逐渐丧失的语言自由，扬雄再次想到屈原，但这时已缺少了少年的狂放，多了行路维艰的沉重。“惟天轨之不辟兮，何纯洁而离伤？”扬雄开始呵斥汉赋，诅咒汉赋，斥之为“壮夫不为”的“雕虫篆刻”。但他没有像心如死灰的屈原那样自溺于水，《反离骚》挑起的微光还在照耀着他，他转向了玄学，转向了以玄为宇宙精神本原的唯心主义命题。扬雄逃避心灵的方式很独特，他把所有的才思都融进了《太玄经》，冻结在了天禄阁。
相形之下，游荡于市井中高声叫卖的采珠人的命运，却比在文字中爬梳思想的文人的命运要好得多。汉武帝的姑母馆陶公主，在寡居的饥渴中招进了一个英俊倜傥的面首，他叫董偃，没有读过多少书，更谈不上吟诗作赋，一度以卖珠为业，但他却凭借一张姣好的面容而官运亨通。老年丧夫的馆陶公主对这位乖巧的俊男宠爱有加，昵称其为董君，让其“出则执辔，入则侍内”（《汉书·东方朔传》）；赏其黄金百斤，布帛千匹。《三辅黄图》载，董偃“常卧延清室，以画石为床，文如绵紫、琉璃，以紫玉为盘，文如屈龙，皆用杂宝饰之”。仅仅一张床榻就被布置得如此堂皇奢靡，更何言其他？皓首穷经而家资拮据的扬雄比起这位因色相而发迹的卖珠人，只能徒增感伤。
史载，跳楼投阁的扬雄并没有死，而是因病免除了一场杀身之祸，此后，他又抖缩起枯腕，继续写起他的《太玄经》，而且神情之专注，更甚于从前。当时的老臣刘歆曾劝之道；“空自苦！今学者有禄利，然尚不能明易，又如玄何？吾恐后人用覆酱瓿也。”扬雄惨然一笑，没有作答。