蜘蛛丁丁在几间房子里跑着，它跑得漫无目的又胆战心惊。这户人家的客厅地砖很漂亮很光滑，连它这攀壁高手走着都会时时打滑；这户人家的卧室地板光可鉴人，钟点工刚在木地板上抹了一层白色的有股油味的东西，走在上面，有点黏。
蜘蛛丁丁已经十多天没吃到东西了，十多天前，它和同伴豆豆一起误闯进这户人家。那天，它们在墙壁外爬呀爬的，正碰上这家女主人开窗给窗台上的花浇水，趁她没注意，它们一个骨碌就从窗户边儿悄悄滚进了她的家。爷爷说过，要跟有烟火的人家住在一起，这样好在屋檐下房梁间结网，捕获猎物。可是进到这家十来天了，却怎么也找不到可以结网的房梁。这户人家很大很大，有好多间房子，但都是白白光光的墙壁，它们试图在这光滑的墙壁夹角吐丝结网，可怎么也粘不住丝，只好住手。这户人家也没什么烟火，厨房里精致炉灶的上方，有个巨大的怪物，女主人一炒菜，它就轰轰作响。第一次响起时，吓得它和豆豆抱头鼠窜。
也就是这一跑，豆豆永远地离开了丁丁。它们刚跑出厨房，就撞到了一对小拖鞋。只听见一个小男孩的声音：妈妈，这是什么虫虫？还没等它们反应过来，就见女主人一个箭步冲过来，抬起大脚就往它们身上跺下去。那一刹那，丁丁拼命往一只柜子下跑，逃过一劫，但等它气喘吁吁回头看时，豆豆在那一瞬间已变成了粘在鞋底的肉泥。泪眼迷蒙中，丁丁听见女主人在教儿子：以后见到这些虫虫都把它踩死！干干净净个家，看着烦！可是这个小虫虫有好多脚，爬起来好好看呀！儿子还在不解地发问。妈妈不耐烦地说，一个烂虫子，有哪样好看的，玩你的变形金刚去！
豆豆死了几天了，丁丁一想起它还在流泪。
丁丁好多天没吃到东西，每一只脚都在发软。它纳闷，怎么就找不到一个结网的地方呢？夜里，它听到过蚊子的叫声，蚊子可是它们蜘蛛的美食。可没有网，它捉不到蚊子。小男孩被叮得叫了起来，只见他妈妈拿出一个盒子一样的东西，放上药片，拿个东西往墙上一捅，盒子亮了，发出一种奇怪的气味，熏得丁丁晕晕乎乎。过了一会儿，连蚊子的叫声也没了。
为了节省体力，丁丁缩在柜子脚后打盹儿。恍惚间，它想起了爷爷给它讲过的太爷爷的故事，那时太爷爷一家生活在一个雕梁画栋的大户人家，一间间房外有宽宽的走廊，围起一个铺着青石板的大院子，院子里鸟语花香，空气清新。蜘蛛们在这个宽大的天地中自由自在地跑来跑去，可以随意在两根木梁间来来回回地吐丝，结下形状各异的网。那时，太爷爷的兄弟姐妹们都是结网艺术家，每个人都使出浑身招数，让结出的蛛网散发出梦幻般的艺术魅力。自然啦，网结得大，蚊子苍蝇等虫虫就常常落网，这个蜘蛛家族可就不愁吃了。每次说到这些，爷爷都轻声一叹：但是现在，老房子都被拆了，莫说我们没地方结网，可惜那些漂亮的门窗梁柱多当了烧柴喽！
晚上，蜘蛛丁丁有气无力地在地板上爬着，它使出了最后的力气，从柜子脚下爬出来找吃的。豆豆惨死后，丁丁再不敢贸然跑出来，要不也要被踩死的。它白天藏在那个木柜子脚后，到晚上出来找吃的。可它找不到一点吃的。这家女主人特爱干净，三天两头就叫钟点工来打扫卫生，监督着扫地拖地，连旮旮旯旯都不放过，所以吃的都被扫走了。
丁丁不明白，它是误闯到一个什么地方了？
20多天后，蜘蛛丁丁缩在木柜子脚后，静静地死去。