陈墩镇是个老镇，老镇有好多石库门的老房子，转弯抹角的，坐落在一条条小弄堂里。老房子的门都很沉重，一推便嘎吱吱直响，尤其在深夜里，让偷情的男女煞是烦恼。
阿关就住在石库门的老房子里，是祖上传下来的家产，单门独院，楼上楼下七、八间房子，本来是几个兄弟平分的，只是其他几个都在外地工作，平时很少回来，空着也就空着了。
阿关在镇上小兴隆商场当经理，这几年镇上搞旅游，小兴隆商场生意不错，当经理自然要比店员来得滋润，这不，儿子一读初中就送进城里的全日制寄宿学校，一出手就是二万块资助，平时学杂费还不算呢。心里滋润着的阿关，日子也过得滋润，打打麻将，泡泡舞厅，时不时还叫人或被人叫去喝上几杯老酒。滋润着的阿关自然成了夜猫子，每日午夜打回是常有的事，他老婆莹莹也懒得问询，每晚看看泡沫似的肥皂剧，打打毛衣，一个人落得清闲。
其实，这阿关，也不是常常去打麻将、泡舞厅的，每晚他去得最多的还是镇上另一处石库门，穿过一条黑乎乎的小弄堂就是，也是单门独院，只是院里住着两户人家，一户是中学的老师，夫妻俩都是外地人，平时常关门闭户亮着灯，从来不过问别人家的事；另一户住的只是他商场的芦花，二十八九岁，带着个三四岁的儿子。这芦花，可是镇上挺出挑的女子，脸蛋俊俏，身材也好，说话更是甜丝丝的，只是她男人不知中了哪门子邪，生意不好好做，跟人合计着诈人钱财，结果被人告发，蹲了班房，单身的芦花自然得到了阿关的好多照顾，阿关在芦花那里也如鱼得水，每每如新婚燕尔，乐不思蜀。只是那石库门的门实在是恼人，石库门的门是老门，老门有枢，枢在门阴子里转动，便发出嘎吱吱的轰响，特别是夜深人静之时，这种轰响更是惊人魂魄的。然而芦花也是聪明人，几次轰响之后，芦花便事先准备了把旧茶壶，每每入夜时只需在门阴子里浇上些水，那门就绝对没有惊人魂魄的轰响了，阿关只需轻轻一推便是，这门自然是芦花有意为他留的。
每天午夜，阿关总是准时回家，每每回家，老婆莹莹也为他留着门，那门也是石库门的老门，一推也是嘎吱吱的轰响，夜深人静之时，几乎半条弄堂都能听到，推自家的石库门虽也轰响，但阿关总觉得心里挺舒坦，这是一个过着滋润日子的男人特有的舒坦。
突然有那么一个深晚，出差提前回家的阿关，习惯中推自家石库门的老门时，犯疑惑了：这门怎么啦？！ 自家的石库门竟蔫蔫的没一点儿声响，阿关不由得心惊肉跳、心猿意马的，再试，也是这般。小心地按着打火机，借着打火机微弱的亮光，他竟然发现，那门阴子里也浇着水，一边不易发现处竟也放着一把他早已不用的茶壶，一摇竟也盛着水。
阿关懵了。没想到自己老婆莹莹竟也留着门，当然不会为他而留。他想冲进老屋，但又生怕担心的事成为事实。极度的矛盾与不安，令他一时六神无主。一支烟工夫，阿关终于像贼一般在夜幕中消遁。
第二天，假装出差回来的阿关回了家，老婆莹莹一见吓了一跳，那阿关两个眼圈黑黑的，像只大熊猫。
自此，阿关再也不敢半夜离家半步。