她是一个京剧演员。她已经四十多岁了， 比不上剧团里二十多岁的挑梁的台柱子了，扮相不如，声腔也是。但演出时还是经常给她配个角儿，好像每一出戏里都有她的身影，不过戏份都不重。平时不用她的时候，她就给其他角儿们上上妆，整整衣。
进团时她也是二十多岁的年纪，在团里干了有二十年了，新来的角儿们都很尊重她，叫她“李姐”，她点头应承着，唯唯诺诺的。只要有人叫自己，就说明自己还有用，这是她的哲学。毕竟还有不如自己的，比如那些拉大幕、跑龙套的。她知道自己的角色在团里是配角。
星期天团里不上班，她回团里拿东西，后台静静的没人，她看见戏衣、脂粉，心里莫名地感慨，竟激动地上前抚摸。有十几年没唱过角了吧？她决定给自己扮上。
明天团里排演《贵妃醉酒》，由她给主角化妆。“先练练手。”她自己宽慰自己。
看着镜子里的自己，吊眉吊起了眼角的皱纹，两边的片子贴住了风华不再的两腮，粉白的油彩遮住了岁月的斑痕，依稀还是昔日的角儿。
“李姐，今儿这腮红重了些吧？”她自问。
不管它了，她在双手涂上油彩，看着镜中的自己。
徐步登台。凤冠蛾眉，蛮腰细步。
“海島冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”聚首凝眸，娇唱低吟。甜润的嗓音还在，甜润的嗓音还在！
“恰便似嫦娥离月宫，奴似嫦娥……”水袖一挥，轻翻罗扇，千娇百媚。
泪流下来了，不敢擦，也不能擦。
没有观众，没有灯光，更没有锣鼓弦子伴奏，但她唱得那么忘情。
一曲终了。花已散尽，凤已还巢，酒已醒清。
独坐台前，兀自卸妆。粉妆卸去，春梦回醒，她竟放声大哭。