牛神医医牛，活儿绝，规矩也多。
牛神医从不出诊，谁家牛病了，弄来一一团一新鲜的牛粪，他一看二闻三捻，再给你一包树皮草根，完一事了。牛神医自己不喜欢说话，也不喜欢别人说话，如果有人管不住自己的嘴巴，他就会把一一团一牛粪砸在地上，翻着白眼说，不新鲜了，取新鲜的来！说完一倒，仰在了身下的凉椅上，不再理人。看了病，给了一药一，牛神医也从不开价，十块不嫌少，五十不嫌多，给多少他收多少。
牛神医的日子过得悠哉游哉，每个月除了上山采一药一辛苦些，但那也只有五天时间，五天一过，他就可以仰在凉椅上，眯着眼，要么一抽一烟，要么两一腿一叠着，边抖边哼，哼一些谁也听不懂的咿咿呀呀的调子。
这天，牛神医一曲小调哼完，就听到了两个人的脚步声。牛神医的院子是个单家独户，特别的静。他睁开眼，便看见了石根，还看见了跟在石根身后的小乖。
往回，牛神医早直了腰，早就在候着那一团一牛粪递过来了，可这会儿牛神医没动，他反而眯上了眼，提高了嗓门，重又哼起了他那谁也听不懂的调子。哼完，他才慢吞吞坐起来身一子前倾，这时候石根主动配合，把带来的牛粪放在了他眼皮下。牛粪，装在一只黑不溜秋的破碗里。牛神医先是看，再是闻，最后伸出两根手指把牛粪像耕地一样翻一遍，然后撮起一小一团一，不停地捻。一边捻，牛神医抬头一边看石根。看过石根，他的目光又放肆地停在了小乖身上。小乖低下头，嗫嚅着说，求你了，俺家的牛病了好些天了，现在实在拖不下去，才来找你。牛神医笑了笑，又掉过头来看石根，石根燃一烧着愤怒的双眼，连忙躲闪。
牛神医的笑，突地定格在了皱巴巴的脸上，他使劲一捻，把手指上的牛粪甩了几甩，走进了屋里。不到一支烟的功夫，牛神医拎着一包树皮草根出来，递给石根，说，使劲熬，一天三次，连灌三天。交待完毕，便胡乱擦擦手，往后一倒又躺在了凉椅上。石根接过一药一，掏出一张五元小票，直着腰向牛神医丢下去，拽上小乖头也不回地走了。那张小票像一片树叶，飘落在地。
第三天，石根家的牛死了，石根拖一根扁担找牛神医算帐。凉椅上的牛神医，仰着，眼泪花花地高一声低一声哼着他的调子。石根举起的扁担，被村里人拦住了。村里人说，是你的牛拖得太久了，怪不得牛神医。就怪他，他这是报复我。石根伸出一腿一，朝凉椅狠狠地踹了出去。再踹，被小乖抱住了。小乖哭成了泪人儿。
是的，拖得太久了，早来一天肯定没事。牛神医一字一顿地说。
村里人都站在牛神医一边，七嘴八舌劝石根。石根走了，小乖也走了。小乖临走时，回头看了一眼牛神医，眼睛里充满了怨恨。牛神医心头一痛，好像针一刺一般。
其实，小乖不叫小乖，叫桂芬，村里人都叫她桂芬。小乖是牛神医叫的，现在他只能在心里叫了。八年前，有人把小乖带到他家里，说她是孤儿，找个依靠。近五十的牛神医光棍一条，女人突然从天而降，欢喜得不得了，把小乖当成了宝，于是给她起了这个名字。有一次上山采一药一，遇到暴雨，他被困了十多天，等他回家，小乖却给年轻力壮的石根抢走了。牛神医上门索人，吃了一顿拳头。为了小乖，牛神医花了五六千，索人不成便索钱，结果又挨了一顿。牛神医只得忍气吞声，一心一意做起了他的牛神医。
现在，出了一口恶气，牛神医心里反而不安宁了。一双人眼，一双牛眼，老在他眼前交替晃动，晃得他老做恶梦，老从梦中惊醒。整日里，牛神医神情恍惚，再也没心思哼他的小调了。有人求一药一，照样带一一团一牛粪来，他也照样又看又闻又捻，却少了那份从容，那份心智。如此一来，牛神医又医死了几头牛，虽没人找他麻烦，但他的名号却失一色一了许多。渐渐地，求一药一的人越来越少，他再也神不起来了。
牛神医明白，自己的招牌算是砸了。砸了招牌，牛神医不怪石根，不怪小乖，他只怪自己。
一天半夜，牛神医家突然着了火。村里人赶去的时候，火苗已经蹿上了房顶。大家一边救火，一边寻找牛神医。折腾到天亮，牛神医还是没找到。有人说，他可能烧成灰烬了。即使这样，应该能找到他的一尸一骨吧，哪怕一块两块也行，但人们什么也没找到。
牛神医就这样消失了，不留一点痕迹。
人们议论着回了家。小乖也回去了，可她又来了。她面对着几面黑糊糊的墙壁，泪水无声的流了下来。她的手里，攥着一叠钱。那些钱，刚才还躺在她家门后的角落里。
我知道，这是你留下的。牛医死了，你是存心的，我也不怪你了，是我对不起你。小乖喃喃地说。