这天，县纪一委一行三人到乡里检查工作，开座谈会的时候，刘乡长的手机响了，是村里的二保打来的。二保在电话里说，你父亲病了，快点回来。过年还好好的，怎么说病就病了？严重吗？刘乡长问。没进的气了，再不回来就只有到坟堆里去见了。听了二保的话，刘乡长和王书一记嘀咕了几句，跟纪一委的人打过招呼，马不停蹄地往家赶。
在村口，刘乡长遇上了二保。刘乡长正要问个究竟，二保抢先说，是你爸让我那样说的，你快回去吧。说完，一溜烟跑开了。
刘乡长回到家，找遍了几间屋子，也没看见刘老汉的影子。
刘乡长正在纳闷，“哞——”悠长而欢快的牛叫一声传进了耳鼓。寻声找过去，他就看到了牛圈里的刘老汉。刘老汉正弓着腰，给牛洗澡。他的脚下，是一大盆热水。水盆里，牛背上，散着一缕缕氤氲的热气。
爸，你病了，多歇歇吧。刘乡长说。
刘老汉眼珠一楞，没好气地回答，谁说我病了？那是我故意让二保说的，不然你会这么快回来。
有事？刘乡长笑了笑。
当然有，帮我放牛！刘老汉递过牛绳。刘乡长不接，拉下脸，说，有事等着我，我还回乡上哩。
不行，今天你不放也得放。刘老汉不由分说，把牛绳塞一进了刘乡长手里。
刘乡长知道，牛是刘老汉的命一根。他母亲死得早，他能有今天，牛也有一半的功劳。前不久，他在乡场上买了房，买了门市，想接刘老汉和他们一起住，顺便帮他妻子照顾一下生意，可刘老汉死活不肯，反反复复就一句话，放不下牛。两年前，刘乡长刚当上乡长那阵，全村人都羡慕他，说他家祖坟葬得好。可是，自从刘乡长买了房，村里的议论就多了，搅得他睡不了个囫囵觉。
听刘老汉的语气，刘乡长明白，不放不行了。他不情愿地牵了牛，不知不觉和牛一起到了儿时经常去的地方——松林坡。
这是初春，寒气还没褪尽，地上的草只是星星点点的绿。一大片林子，远看，灰黄灰黄的。林子尽头，是一块绿地，那是麦苗。
刘乡长放开牛绳，百无聊赖地看牛。牛瘪着肚子，低着头，打着响鼻，悠然地散步。不知何时，刘老汉走到了牛跟前。刘老汉牵上牛，朝那块麦地走去。
走进麦地了。跟在后面的刘乡长说，爸，那是别人的麦地。
我知道，让它吃吧，反正你是乡长，不怕！刘老汉说。
刘乡长笑了，他看了看灰黄灰黄的林子，不再言语。
不可思议的是，牛在麦地里转了一圈，自个儿走了出来。
它怎么不吃？刘乡长颇为吃惊。
我教的，教它几十年了，他已经知道了这是麦苗，吃不得，刘老汉说，你呢，你知道吗？知道哪些吃得吃不得吗？刘乡长脸一红。
刘老汉变戏法一样，从身上掏出一块黑布，拍拍牛头，蒙住了牛眼，然后把牛牵进麦地里转了几圈，这时候，牛竟慢慢地，大口大口地啃了起来。
这一幕，直看得刘乡长目瞪口呆。
它转晕了头，眼睛又看不到，还能不吃？刘老汉的声音重了起来，你也是转晕了头吧，可眼睛看得见哪。村里人是怎么说你的，你自个儿去听听。你说，你买房买门市的钱，听说要七八万，哪儿来的？
刘乡长低下头，一言不发。
至少，你比你一头牛强，你看着办吧。刘老汉不再理会刘乡长，他牵了牛，走上了来路。没走多远，他回过头，又对刘乡长说，你放心吧，这麦地是二保的，我用好地和他换了。
不久，桠村人就听说，刘乡长的房和门市都没了，他一家人又挤进了乡政一府楼上。
再不久，刘老汉牵着牛上街去了。刘老汉不请自到，他要和刘乡长住在一起。他的牛呢？就寄养在了离乡场不远的一个远房亲戚家里。一有空，他就去放牛。有时，一早一黑，他也拉上刘乡长。父子俩就一边放牛，一边嗑些家常。
桠村人都不解，都说刘老汉这人怪，刘乡长买了房请他去他不去，现在房没了，偏要去。要去就去呗，还牵着头牛。
刘乡长听了，不解释，只是说，那牛，是福牛，能保佑我哩。