在桠村，哑婶是出了名的一药一罐罐。
哑婶跟了哑叔五年，从没下地干过一天活儿。哑婶有严重的哮喘病，稍微一动，就大口大口喘粗气。一个人多自在呀，娶一个病秧子，他这一辈子出不了头罗。哑叔是哑巴，但耳朵却很灵，听到这些议论，心下想，没女人，家还是家么？一个中午，哑叔不顾人们的劝阻，硬是把哑婶接进了门。进了哑叔家，哑婶三天一副中一药一，从没断过。哑叔刨出的庄嫁，虽然全换成了一药一，可是哑叔开心。一有空，他就陪哑婶坐在屋檐下，听哑婶唠叨。有时，哑婶高兴，他的笑就爬上眉梢，久久不肯离开。
山里的冬天，很冷。有一天，哑叔陪了哑婶，在房前大路边晒太一陽一。村里的山妹从外面打工回来了。山妹脖子上挂一串亮晶晶的项链，耳朵上摇晃着金灿灿的耳环。山妹背着鼓鼓囊囊的包裹，目不斜视地走过了他们面前。哑婶的眼珠子，闪着光，也跟着山妹走了。
哑叔扯了扯哑婶的衣襟，比划着问，你怎么了？
好漂亮！哑婶指了指脖子和耳朵，又指了指山妹。
哑叔点了点头，朝哑婶不停地比划着。哑婶明白了，哑叔说也要给她买哩。
可是，熬到第五个年头，哑婶就死了。
从此，哑叔好像没了魂，成天孤零零一个人，坐在哑婶坐过的地方，双眼空洞地望着路人，望着天空，没一点一精一神。有人可怜他，说动了村里一个姓张的寡一妇，张寡一妇也同意搬到哑叔家，和他过日子，眼看吉日近了，哪知张寡一妇却突发疾病，没等送到医院就咽了气。这一下，村里像炸了锅，开始疯传哑叔命硬，谁惹了他，谁就会遭秧。以前，村里人遇见哑叔，大多会招呼，现在，大家见了他就躲，像躲瘟疫一样。
哑叔多么渴望有人和他说句话啊！
一个赶场天，哑叔买回了一大包东西。接着，他家里就响起了噼里乒乓的声音。第二天，哑叔举着一根木棍，木棍上横钉着三根小木条，木条上的铁钉上，挂满了花花绿绿的气球和女人用的各种小饰物。他绕着村子走了两圈，还是没人理他。临近中午，哑叔蔫蔫地、落寞地走出了村子。
哑叔漫无目的地走在山路上，不知不觉走进了另一个村子。
一个女人坐在屋檐下，朝哑叔招手。
哑叔举着货架，走到女人身边，蹲下去，指着木条，用眼睛问，要买吗？买，多少钱一个？女人伸出手，指着一串亮晶晶的项链说。哑叔伸出了五根指头。五元？女人问。哑叔点头。女人沉默了。突然，女人的身一子痛苦地扭一动起来，不一会儿，就大汗淋一漓的。把我抱进屋，我要吃一药一了。女人呻一吟着说。哑叔拼命摇头，不知所措。快点抱我。女人的脸白得像一张纸。哑叔只得放下货架，抖抖地抱起女人，进了两扇门，把女人放在了床上。女人从席子下一摸一出一瓶西一药一，倒出几粒，胡乱地塞一进了嘴里。屋里，除了一张床，什么也没有。哑叔看女人好了些，就转身往门外走。没等他跨出门，一个男人提了他的货架，迎面走了进来。
男人往里屋看了看，把哑叔拉到外面，低声说，你看，怎么赔偿我？
哑叔摇头，说不懂。男人说，你抱了我女人，我和你没完。哑叔懂了，他涨红了脸，一个劲地舞着双手比划。这样吧，赔挂项链。男人摘下刚才女人想要的那串，把哑叔推出门，转身进了屋。
哑叔站在门口，越想越气，他举着货架跟了进去。
走进屋，哑叔就听男人说，桂子，结婚那阵，我买不起，现在我给你买了，你看，这项链，漂亮吧？下次，我就给你买耳环，手镯，都买你喜欢的。然后，哑叔就听到了女人的哭声。接着，男人又说，明天，我们就卖这房子，去县城给你看病。
突然，哑叔就想起了哑婶，想起了桠村人，他的眼睛潮一湿一了。他把那些女人喜欢的小东西，全摘了下来，轻轻放在了门口。
这天傍晚，人们惊奇地发现，哑婶的坟头上，挂满了项链、耳环等好多好多女人喜欢的小饰物，五彩缤纷的一大片，很好看。
哑叔又出门去了，他的手里，已经没了货架。没过多长时间，哑叔又回来了，手里，多了一个大包袱。
第二天，哑叔在屋前大路边摆了个小摊，旁边立了个块木牌，上面写着：不管是谁，喜欢就拿吧，一人一样不收钱。起初，人们只是指指点点地看。后来，女人和小孩们把村里那些疯传的谣言全忘了，都哄抢着自己喜欢的东西。
笑声，又回到了哑叔的院子里。