他是我们科里的老大，大家都叫他李老大。
李老大不是头儿，只是因为年龄大些。当然也不是太大，比科长、我、小王大那么五六岁吧。平时，只要我们这样一喊他，他就张开嘴巴，把双眼一横，两条浓浓的眉一毛一像一毛一毛一虫一样蠕一动起来，那样子叫人看了很滑稽。如此持续了大约一分钟后，李老大就问，啥事？是不是又下馆子？如果喊的人说是，李老大的眉一毛一就兴奋得发一抖，好像那两条一毛一毛一虫要飞起来似的。
李老大最喜欢下馆子。我们也一样。我们经常约着一起，吃了火锅进茶楼，吃了烧烤喝炒冰，每次消费就那么百多块。我们也不兴AA制，反正吃完大家抢着掏钱，谁先给出手老板就收谁的。当然，大家心中有数，不会总吃别人，轮到自己的时候，会早早地主动找到老板，自个儿悄悄把钱付了。有时帐结得迟了，几个人就抢着掏钱，拉扯成一一团一大喊大叫着，让老板收自己的。如果老板收错了钱，该讨帐的人会脸红脖子粗地不依不饶，大家嘻嘻哈哈地劝一阵，再闹一阵，方才心平气和高兴而去。
这天下班，我叫住李老大，等李老大那两条像一毛一毛一虫的眉一毛一抖累了，才说，老地方，吃火锅去。不可思议的是，这一次的李老大没了往回的兴奋，没了往回的爽一快，他嗫嚅着想说什么，就是说不出来。怎么了？不想去了？我疑惑不解。想去，可是，可是——李老大可是了半天，还是吞吞吐吐的。有话就说，有屁就放。我来气了，这可不是李老大的作风。你们每次都不让我付帐，我不好意思了。李老大一鼓作气，一下子把心里的话说了出来。我噗哧一声笑了，还以为是什么天大的事哩，哥们几个，谁跟谁呀，还说这些，走走走！我拽上李老大，连同科长一起我们四个人喜笑颜开进了火锅城。
在火锅的腾腾热气中，我们的兴致也沸腾了起来。大家你一杯，我一杯，喝得不亦乐乎。吃吃喝喝之间，大家像往常一样，不断拿李老大的眉一毛一开玩笑。闹够了，几个人的舌头也不灵活了，说出的话拖泥带水的，一点也不利索。最后，都打着饱嗝和酒嗝，喊老板结帐。四个人的手全伸进了各自的口袋里。今晚谁也别争，该我了。李老大拦住我们，俨然一副老大的派头。不行，我来付！领导就是领导，科长说话干脆利落，不容置疑。就这样，你一句，我一句，四个人纠缠在一起，弄得老板凉在一边，不知所措。最后，李老大像往回一样，用左手机械地夹一住了科长的右手，他的右手呢，使劲往左边一裤一兜里伸去。可是，这样一来，他的手不但不够长，动作还显得很别扭。科长呢，右手虽然被抓住了，但左手空着，不费吹灰之力就从左边一裤一兜里把钱掏了出来。其结果和往常一样，李老大想付帐，还是没付成。李老大嘀咕着抱怨，说大家不给他面子。我们照例安慰了他一番，把他送出了老远后，我们才回头，招了辆的士，朝另一个方向飞驰而去。我们三人的家在同一个方向。
回到家，我躺在沙发上，看放过无数遍的方言剧《铁锅儿》。剧里正有两个人在吃饭，吃完后他们抢着付帐。其中一人用左手抓住了另一人的右手……这个动作怎么这样熟悉呢？我一拍脑袋，想起来了，这不是李老大的动作吗？原来，李老大表面争得凶，其实并不是真的想给钱。不然，他明知道大家都一习一惯把钱放左兜里，怎么老用左手抓别人的右手呢？右手明明够不上左边的一裤一兜啊！
我是个心里藏不住话的人。第二天，我趁李老大出办公室做事的空隙，把这个发现告诉了科长他们。科长显然吃惊不小，他说，看他这么老实，不会吧，是不是你搞错了？对不对，等我试试你们就明白了。他们点头称是。
过了一阵，李老大回来了。
我说，李老大，你看过《铁锅儿》吧？怎么说这个？李老大一脸的不解。嘿嘿，那里面有个人和你每次付钱的动作一模一样，也是……我的话没说完，李老大的脸红成了一块猪肝。
这以后，我们下馆子都背着李老大，不再叫他了。李老大也好像发现我们有意避着他，开初他装出毫不在意的样子，言谈举止一如从前。可是，没过多久，他的脸上就布满忧郁，成天埋头做自己的工作，有时我们三人闲话多了，工作做不动，他就一声不吭地帮我们。如果是下午，他帮我们做完一事，我们三个一使眼一色一，下我们的馆子去了。他呢，就站在远处，看着我们，失魂落魄得像找不到回家的路一样。
半年后的一天晚上，李老大打电话给我，说要请我们吃饭。那口气很坚决，我只得答应了。走进了我们常去的火锅城，我就看到了科长和小王。我们坐下来聊了一会儿，李老大才姗姗来迟。
看到李老大，我们的眼睛全惊呆了。不知怎么搞的，李老大的左手不见了。我们三双眼睛不约而同地盯上了他的眉一毛一，吃惊地问，你的手怎么了？
没事没事。李老大笑着说。然后，他开始点菜、下菜、开酒……忙得不可开交。
满桌的菜，却提不起我们的食欲。李老大的手哪去了？我们越问，他越不说。被一逼一急了，李老大才无可奈何地说，没了手，我们的友谊回来了，值得。我们的友谊和你手有什么关系呢？科长重重地放下筷子，说，你不说，我们就不吃了。
李老大叹了口气，说，我这手断了十几年了，你们看到的是假肢。假肢不灵活，掏钱不利索，只好夹一住你们的手，用右手。可是，哪想，终究还是比不上你们快。
听了这话，我们都无言以对。还是科长反映快，他端起酒杯，给李老大敬了一杯，我们也纷纷不甘其后。那一晚，我们四人醉得东倒西歪。
我们和李老大又成哥们了。但是，李老大左手安假肢的事，却在单位传开了。
不久，李老大就因这事儿，被单位一精一简掉了。