“我会游泳吗？”
这个看似简单的问题，方徐却弄不明白。方徐问过妻子好多次了，但妻子说：“天知道你会不会，反正我没亲眼见过。”还说连本人都不知道自己是否会游泳的人，多半不是呆子就是傻子。问得频繁了，妻子就把脑袋一拍，像发现新大一陆一样：“你泡在浴缸里算不算呢？”方徐没心情开玩笑，他的记忆始终很模糊，给自己下的结论始终也在会与不会之间徘徊。到底会不会？方徐真的不知道。
其实，这不是一个问题。弄不弄明白无关紧要，又不妨碍一个人上班、领工资以及吃喝拉撒！但方徐偏偏较上了真，非要解一开这个死结不可。究其原因，是他几乎每晚都做的同一个梦，一做就是两年，两年哪！我相信，谁遇到这事儿，也不是说算就能算的。
方徐的梦，也没啥？只是游泳而已。真的，仅仅是游泳而已。他游泳的地点有时固定在一处，有时是几处，像电一影里的蒙太奇一样不停地变换。总的说来，不外乎下一面几个地点。一是波光鳞鳞的河水中；二是在碧绿幽蓝的泳池里；三是儿时洗澡嬉戏的乡下堰塘里。更奇怪的是，他时不时地着一身泳装，花花绿绿的，那样子和电视里的海滩上或是豪华泳池边的女人差不多。当然，更多时候是什么也没穿，赤条条的，身上的肌肉疙瘩一块一块隆成一团一，随着他的意念浑身上下游走不停。在这个游泳的过程中，方徐的身一子变幻不定，不是缩小成一个小孩，回到了童年，就是变成他记忆中的游泳健将。什么蛙泳、蝶泳、仰泳……凡是他脑子中储存的，无不一一在梦境中交替展示：一会儿仰面漂在水面上，一会儿随波起伏翻转，一会儿扎进水里不见人影儿……他的四肢划动有力，尽情舒展，水花泛出一笼一笼的白光，包围着他。这时候，方徐总是把自己和影子分开，身一体在水里，影子站在岸上。影子把他身一子的一举一动，瞧得十分清楚，还和岸上其他人一起呐喊欢呼，给他加油。于是，方徐游得更来劲了。很多晚上，他不知不觉一游就到了天亮，起床得要妻子喊他。不然，不知他还要游到啥时哩。
久而久之，方徐自己也糊涂了，不明白这梦是现实，还是现实是梦。要找到答案，他只好把自己塞回了以前的时光隧道里。
那时，一进夏天，伙伴们总来邀约方徐。他们偷偷跑到堰塘边，三五几下除去衣服，一步一步探到水里，从浅水处一摸一到塘中一央。水一性一好的就沿塘埂一圈一圈游得不知疲倦。但自己游没游，方徐确实记不得了，毕竟离现在25年了。进高中、上大学，几年的洗澡经历他也没一点印象。毕业后，进了县城，接着有了房子，洗澡就在家里了。再说，想到泳池里去，小城也没有。下河嘛，他又没那个胆量。找不到答案，方徐只好就这么一直梦着，让梦一直缠着。
这天，是个周末，方徐回老家给父亲祝寿。
本来，方徐没打算回去。头天晚上，王头交给他一件光荣的任务。王头是他们局一长。电话里，王头叫他给写个发言稿，说是两天后开县农村工作会要急用。方徐没听完，无名火便窜了上来：“王局一长，你找办公室的人写吧，我明天老家有急事，得回去，真的不能眈搁了。”方徐压住火气，带着情绪推辞。方徐能说会写，很有能力，但就是升不上去，至今还是个小小科员。比他差的，早就升迁了。这也罢了，更叫方徐头痛的是，上至局一长，下至科长有啥要动笔的，尽找他，甚至连个总结什么的也要他代劳。他是个直一肠子，什么都挂在脸上。不管是谁，他都是牢一騷一满腹。发泄一通之后，事还得做。如此一来，熬夜成了常事。睡得晚，又做梦，他的眼眶，一年四季圈一道黑边，如熊猫眼。正好，他父亲明天生日，就不管三七二十一把王头的任务给挡回去了。事后，他心里虽然有点后悔，但更多的却是从未有过的惬意。
吃过午饭，方徐一家三口陪着父母唠家常。不想，方新走了进来。
方新是方徐儿时的玩伴。方新把他拉到屋外，低声地说：“走，洗澡去！前几天下过暴雨，塘满满的。”
“洗澡？”方徐想起自己的梦，就问，“我会游泳吗？”
方新的手指陷进蓬松的后脑勺抠着。许是他脑子里记的东西太多，乱麻一样，这会儿，用手指在梳理，在寻找与方徐游泳有关的那一根。过了半晌，才说：“我也记不得了，大概会吧！”
方徐失望了，发起呆来。方新不管那么多，拽了他衣服，往塘边去了。他只好跟了方新屁一股，边走边说：“我只是瞧瞧，不洗！”他是城里人，要像乡下人一样无拘无束，觉得不好意思。
来到塘边，方徐发现儿时的土埂，变成了长长的石堤，很漂亮，也很壮观。两亩大的塘，像一面镜子，漾着白晃晃的光。塘里，已经有些小孩在戏水了。方新把衣一裤一一脱一扔，跳了下去。方徐坐在一棵柳树下，眼光泡在水塘里，仿佛进入了他的梦境。塘里的人，也好像变成了他自己。突然，塘边水面上一个小孩挣扎着，时起时浮。肯定是一抽一筋了！这样的事方徐在梦中遇到过。而其他人在远处打水仗，疯成一片，根本无暇顾及。方徐来不及细想，他像梦中一样，一个鱼跃，张开四肢，飞了下去。
出人意料的是，小孩自个儿挣上了岸，方徐却淹死了。
原来，方徐根本就不会游泳。