第一章 小杰斯 ·奥利弗·阿伦斯
啪—隆，啪—隆，啪—隆，啪里噼嘀，啪里噼嘀，啪里噼嘀，啪里噼嘀——好。他的爸爸开着轻型货车要走了。现在，他可以起床了。杰斯 悄悄溜下床，穿上外衣。里面没有衬衫，他不担心，因为一跑就热，即使早晨天气比较凉 也没有关系，很快就冒出汗珠，一粒一粒的，像爆在锅上的黄油珠子。他也不用穿鞋，因为现在他的脚底已经很坚韧，和磨破的帆布胶底运动鞋没有两样。
“杰斯 ，你上哪儿？”梅·贝尔坐了起来，睡眼惺忪地问。她和乔伊斯 ·安合睡一张双人床。
他“嘘”了一声，告诫她墙很薄。那么早，要是把妈妈吵醒了，她准会气得发疯，像苍蝇被关进了密封的大口瓶，到处乱撞。
他轻轻拍了一下梅·贝尔的头，使劲把拧皱的被单迅速往上一拉，盖到她的小下巴。低声说：“上奶牛场。”梅·贝尔笑着躺下，盖好了被单。
“去跑步？”
“可能吧。”
他当然是去跑步啦。整个暑假，他每天都很早起床，去跑步。他盘算着，如果下点功夫——上帝，他已经下功夫了——开学以后，就能是五年级跑得最快的了。他必须是最快的——不是最快的之一，更不是第二，而是最快的。那个惟一的最快的。
他踮起脚，悄悄地走出屋子。在他们的屋子里一动就嘎嘎地响，无论什么地方，只要把脚踩下去，就会发出刺耳的声音。但杰斯 找到了窍门，把脚踮起来，声音就低得多，如同微弱的呻吟。所以，他这样走出去，通常不会吵醒妈妈，也不会吵醒埃利、布伦达或乔伊斯 ·安。至于梅·贝尔，那是另外一回事了。她快满七岁，很崇拜他，有时被人崇拜很不错。当你是惟一的男孩，被夹在四个姐妹中间，这滋味！两个姐姐么，曾经帮你穿衣服，把你放在已被她们坐得生了锈的旧娃娃车里推着到处跑，但自从你不要她们这样做的时候起，就看不起你了；而妹妹呢，最小的，你斜着眼瞪她一下，她就哭；所以，有个人崇拜你，也挺好。即使有时使你不大方便，那也无妨。
他开始慢步跑过院子。他的呼吸微微地显出一口口气来——对八月的天气来说，要算是冷的了。但那是大清早，到中午他妈妈叫他出去干活的时候，天还 是够热的。
在他爬上废料堆，越过围栏，进入奶牛场的时候，小母牛贝西小姐一边睡意未了地盯着他看，一边说：“哞——哞——。”活像另一个梅·贝尔，疲倦地睁着褐色大眼睛，寻找周围的世界。
杰斯 用抚慰的口气说：“嗨，贝西小姐，回去继续睡吧。”
贝西小姐漫步走过去，到了一小块绿草地啃了一口草——奶牛场上大部分是干枯的，成了褐色。
“这个小姐，吃你的早饭吧。别管我。”
他总是在奶牛场的西北角起跑，蹲的姿势和他在《广阔体育世界》上看到的短跑运动员差不多。
他喊了一声“嘭”就起跑，绕着奶牛场飞奔。贝西小姐嘴里慢慢嚼着草，悠悠地朝场中心走去，困倦的眼睛跟着他转。她看起来不是很机灵，即使在奶牛里也不算机灵，但却能迅速地躲开，给杰斯 让出路来。
他的浅黄色头发使劲拍打着前额，双臂和两腿飞快地摆动着。他从来没有学过正确的跑步姿势，但在十岁的孩子里，他却是个长腿，而且没有一个人有他这样坚毅的精神。
云雀溪小学什么都缺，特别是运动器材更缺。所以，午餐后的休息时间，所有的球全部到了高年级学生的手上。即使是五年级的学生，在这一段时间开始的时候拿到了球，但肯定的，不到一半时间，球就到了六年级或七年级生的手里。大男生打球，总是占据比较高的那块场地的中心，那里是干的。女生占了最高的一小块地方，玩跳房子游戏或跳绳；或者聊着天四处闲逛。低年级的男生就开始了这种跑步游戏。他们排成一行，站在比较低的那块场地的最边上。这里要么有烂泥，要么有很深的车辙，而且已经变硬。厄尔·沃森的腿跑不快，但嘴很大，就由他喊“嘭！”赛跑开始，他们跑到另一头，跨过他们用鞋头划的一条线。
去年，有一次杰斯 赢了。赢的不仅是第一个赛次，而是整个比赛。不过也只有仅仅那么一次。但就是这一次使他尝到了胜利的滋味。他从一年级起，一直是“始终在画画的发疯小男孩”。但是，有一天——四月二十二日，星期一，细雨蒙蒙，那是有意义的一天——那天，他跑在最前面，超过了所有的人，而红色的烂泥浆却穿过他运动鞋底上的几个洞冒了出来。
从那一天那个时候开始，直到第二天午饭后，他都是跑得最快的，“在三年级、四年级，甚至五年级里，跑得最快的”，而他才上四年级。星期二的后面一段时间里，韦恩·佩蒂斯 像往常一样，又赢了。但这一学年，韦恩·佩蒂斯 该上六年级了。他该和其他的大孩子一起玩橄榄球，一直玩到圣诞节；然后打棒球，打到六月份。每个人都有机会成为跑得最快的运动员。在小母牛贝西小姐看来，今年该是小杰斯 ·奥利弗·阿伦斯 了。
杰斯 更加使劲地摆动双臂，头倾向远方另一端的围栏。他能听到三年级的男生在不断尖声呼喊他的名字。像追随乡村音乐明星那样，到处簇拥着他。梅·贝尔将拍打着小东西，说她的哥哥跑得最快，最好。这一定会给一年级的其他学生一样东西，让他们好好琢磨琢磨，思量思量。
甚至他的爸爸也会为他骄傲。杰斯 绕过了场角。他不能继续跑得那么快了，但还 是坚持再跑一会——这可以增强体力。梅·贝尔将告诉爸爸，使爸爸感到，他，杰斯 ，看起来不像是在吹牛。爸爸可能会非常自豪。虽然这一天，他长途开车，到华盛顿跑了一个来回，又整天挖掘和拉运，够累的了。但也会高兴得忘记了一天的疲劳，像过去经常干的那样，站到地板上和他摔跤。老爸将惊喜地发现，这两三年来，他已变得多么强壮。
杰斯 的身体累得在央求他停下来，但他强迫身体坚持下去。他一定要使自己瘦削的胸部知道，是谁说了算，你再喘气也没有用。
“杰斯 。”是梅·贝尔从废料堆的那一面大声叫他。“妈妈说，你该进屋、吃饭了，呆一会再挤奶。”
喔，糟了。他跑的时间太长了。现在，每个人都知道他出来了，要责备他了。
“哎，好。”他转过身，朝废料堆继续跑着。他保持了原来的节奏，爬过围栏，踏上废料堆，下来后重重地拍了一下梅·贝尔的头（梅·贝尔“哎哟！”一声），慢步跑进了屋。
“嘿，大家来看奥林匹克大明星哟，”埃利说着，嘭的一声，把两只杯子放到桌子上，里面的浓黑咖啡也泼了出来。“出了那么多汗，像只跑折了腿的骡子。”
杰斯 撩开落在脸上的湿头发，扑通一声，重重地坐到了木凳上。给自己杯子里舀了两汤匙糖，咕咚咕咚地搅着，以免热咖啡烫了嘴。
布伦达故作高雅地翘起小指头、捏住鼻子，反感地说：“喔，妈妈，他身上真臭。叫他洗洗。”
“过来，到洗手池边自己洗。”他母亲头都没有抬，眼睛也没有离开炉子。“赶快。燕麦面粥已经糊在锅底上了。”
“妈！别再这样了。”布伦达哀求着。
上帝，他是累了。身上没有一块肌肉不酸疼。
埃利在他背后大叫：“你听到妈妈说了没有。”
布伦达又说：“妈，我受不了了！他身上真臭，叫他离开这张凳子。”
杰斯 低下头，把脸蛋贴到木桌面上。
这时，他的母亲看着他，说：“杰斯 ，瞧你！把衬衫穿上。”
“是，妈。”他拖着沉重的脚步到了洗手池边。撩到脸上和手臂上的水像冰一样刺痛，热皮肤在冷水滴下起了鸡皮疙瘩。
梅·贝尔站在厨房门边看着他。
“梅·贝尔，把衬衫给我拿来。”
看起来她的嘴想说“不”，但改口说：“你不该打我的头。”说完就听话地去拿来了他的T恤衫。老朋友梅·贝尔真好。如果轻轻敲一下乔伊斯 ·安，她一定会尖声地叫起来。四岁的孩子纯粹是讨厌鬼。
早饭是粗燕麦面粥和红肉汁，他母亲是佐治亚人，还 是那样做饭。他们快吃完的时候，他母亲说：“今天上午，我这里有很多活要干。”
“喔，妈！”埃利和布伦达齐声叫苦。这两个姑娘躲避干活，比蚂蚱逃脱你的手指还 快。
“妈，你答应过我和布伦达，说我们可以到米尔斯 堡去买文具的。”
“没有钱给你们买文具！”
“妈，我们只是去看看。”上帝，他希望布伦达不要这样哼哼唧唧地没有个完。“上帝！你根本就不让我们有乐趣。”
埃利一本正经地纠正她：“不让我们有一点乐趣。”
“嘿，住嘴。”
埃利不理她。“蒂蒙斯 太太要来接我们了。你说过可以的，星期天我已经告诉洛利了。要我给她打电话，说你改变了主意，我说不出口。”
“喔，好吧。但我不会给你们，没有钱。”
应该说不会给你们一点钱，什么东西在杰斯 的脑子里小声响了一下。
“我知道，妈妈。我们只要爸爸答应的五元钱。不要多。”
“什么五元钱？”
“喔，妈妈，你记得吧。”埃利的声音比化开的马尔斯 条形巧克力还 甜。“爸爸上个星期说的，说我们女孩子开学必须有点东西。”
“唉，拿吧。”他母亲生气地说着，到炉子上方的架子上拿出她的破聚乙烯薄膜钱包，数出五张皱巴巴的钞票。
“妈，”——布伦达又开始了——“我们能不能多拿一元，只多一元？这样可以一人三元？”
“不行！”
“妈，两元五，什么也买不到。一小叠笔记本纸就要……”
“不行！”
埃利稀里哗啦地站起来，开始收拾桌子。大声说：“布伦达，轮到你洗碗了。”
“呃，埃利。”
埃利用汤匙捅了她一下。杰斯 看到了那一幕。布伦达哀求了一半，停下来了，闭上了涂了唇膏、闪着玫瑰红光泽的嘴。她没有埃利机灵，但即使是她也知道不能把妈妈逼得太紧。
留给杰斯 干的活和往常一样。妈妈从来不派小的来帮忙，不过，即使他能够完成，也要让梅·贝尔做点什么。他把头低下来，侧着枕到桌子上。今天早上的跑步累得他够戗。蒂蒙斯 家那辆旧比克车的声音灌到了他朝上的那只耳朵里——他的爸爸一定会说：“要加油了。”——纱门外传来了嘁嘁喳喳快乐的声音，是埃利和布伦达挤进了蒂蒙斯 家的七个人中间。
“嗳，杰斯 ，你这懒虫，起来吧。贝西小姐的乳房现在可能拖到地上了。你还 要摘豆荚。”
懒虫。他是懒虫了。他可怜的头很沉重，所以他允许他的头在桌面上再搁一分钟。
“杰斯 ，瞧你！”
“好吧，妈，我就去。”
是梅·贝尔到豆田里告诉他说，有人正在搬进旁边农场里的珀金斯 老宅。杰斯 撩开搭在眼睛上的头发，眯着眼看。真的。一辆U型拖车正停在门边。一个大个子和其他几个大个子在一起。这些人有大量的破烂。但他们不会住久。珀金斯 老宅是一所破旧的农村老房子，他们搬进去是因为找不到好地方，所以一定会尽快地搬走的。过一会，他感到或许这里有他生活中最大的事件发生，觉得真蹊跷。不久，又对它毫不在乎，像没事一样。
苍蝇在他冒汗的脸和肩膀周围嗡嗡乱叫。他把豆荚放到桶子里，使劲拍拍手，说：“梅·贝尔，把衬衫拿给我。”因为苍蝇比任何U型拖车都重要。
他的T恤衫在早些时候被扔在那一垄的头上，梅·贝尔慢吞吞地走过去拣了起来。在往回走的时候，她向前伸直手臂，用两个手指挑着T恤衫，说：“喔——，真臭。”就像布伦达刚才那样。
“住嘴。”他说着把衬衫从她手上抓了过来。