春夕旅怀
崔 涂
水流花谢两无情，送尽东风过楚城。
蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更。
故园书动经年绝，华发春惟满镜生。
自是不归归便得，五湖烟景有谁争？
崔涂（850—？），字礼山，江南桐庐富春（今浙江桐庐）人。唐僖宗光启四年（888）进士，终生漂泊巴蜀、吴楚、河南、秦陇等地。工诗，多离怨之作，情调抑郁苍凉，《全唐诗》录其诗一卷。《春夕旅怀》一作《春夕》，也作《旅怀》。
首联扣题写暮春。起句写感到“水流花谢两无情”，金圣叹在《贯华堂选批唐才子诗》卷九中分析道：“‘水流’是水无情，‘花谢’是花无情。何谓无情？明见客不得归，而尽送春不少住，是以曰无情也。”次句写流水与落花将“楚城”的春风送走了，却将诗人留在了“楚城”。这一方面表现了流水与落花之无情，另一方面也表现了诗人之无奈。一个“送”字，将春水、春花与春风，均作了拟人化处理。“楚城”，原属于楚国地盘上的某个城市。
颔联进入正题写春夕对家乡的思念。三句承上写梦中回家。但是此梦乃《庄子·齐物论》所描写的蝴蝶梦，是虚幻的，一觉醒来，依然故我。四句写梦醒后，由于思乡情切，再也难以入眠，于是在月色如洗的三更天，不断听到杜鹃鸟在枝头的啼叫声：“子归！子归！”这当然更加深了诗人的思乡情绪，而诗人也就更加睡不着觉了。
颈联直抒胸臆。五句嗟叹家书之稀少，不但长期不能回家，甚至长年都收不到一封家书，怎能不让人牵肠挂肚、忧心如焚呢！一个“动”字表达了诗人期待、怨嗟、沮丧的复杂心情。当然难以收到家书，也是唐末社会动荡不安造成的。六句感叹唯有自己在万物萌生的春天却长出了满头白发。“春惟满镜生”，一作“春惟两鬓生”，一作“春催两鬓生”。此据唐韦庄《又玄集》卷下、韦縠《才调集》卷二校定，一方面因为版本原始，另一方面也反映夜半因思乡失眠，一直到清晨对镜梳头因见到满头白发而嘘唏不已。将白发满头生说成“满镜生”也是颇为新颖的。
尾联见意，表示不如归去。七句有自责意，满头白发都是由“自是不归”造成的，而“归”无疑是最正确的选择，因为回去后再也不用思乡了。末句所表达的也就是李白《襄阳歌》所说“清风朗月不用一钱买”的意思。当中自然也有对社会现实中争权夺利、尔虞我诈的不满与厌倦情绪。清薛雪《一瓢诗话》指出：“崔礼山‘自是不归归便得，五湖烟景有谁争’与‘相逢尽道休官去，林下何曾见一人’同一妙理。”想归隐而未能归隐，除贪恋官场荣华富贵外，也可能受到其他因素的羁绊而无可奈何。正如清人黄生《唐诗摘钞》卷三所说：“本不能归，而为此语者，反言自怪之词。”“五湖”指太湖及其附近湖泊，为春秋时越国大夫范蠡归隐之处。
此诗的特点是情景交融，诗歌从独在异乡为异客的角度，通过对暮春之夜流水、落花、啼鸟、月色的描写，为我们营造了一个凄清、孤独、悲凉的意境，长期积淀的思乡之情形诸梦寐，闻诸子规，见诸铜镜，而家乡暮春三月之烟景，虽遥隔千里，却如在目前。故清毛张健《唐体肤诠》称该诗“情生景，景生情，情中有景，景中有情，萦纡飘渺，使读者神为之移”。