你的信给了我很大的鼓舞，使我生动地回忆起彼得堡。我觉得，我正听见你在说话哩！你老猜测，多么可笑啊！你怀疑我产生了某种深刻的。隐密的感情，即某种不幸的一爱一情，不是这样吗？你放心吧！亲一爱一的，你错了。我之所以象个小说中的女主角，只是因为我住在偏僻的乡下并且象克莱丽莎。哈娄那样倒茶罢了。
你说，今冬你将无人可以一交一换你的讽刺一性一的观感。那么，我们写信干什么？给我写信，把你观察到的一切告诉我。我再重复一遍，我根本不曾抛弃社一交一界，有关它的一切我都是感兴趣的。为了证实这一点，请你来信告诉我，那个认为舞会上缺了我就很遗憾的人是谁？是不是咱们可一爱一的话匣子亚历克赛。Ｐ？我相信，我猜中了……我的耳朵永远听他吩咐，只要他说其所当说。
我跟××一家相识了。那家做父亲的谈笑风生，慷慨好客。母亲是个胖乎乎的。快活的女人，一个纸牌迷。女儿是个身材姣好。一性一情忧郁的姑一娘一。她十七岁，在言情小说与清新空气之中长大成一人。她整日价在花园里或者田野上溜达，手里捧着一本书，身边围着一群狗。她谈天气象唱歌，请客人尝果酱则面带深情。在她那儿我找到了满满一柜子小说。我打算全读一遍，已经从理查生开始了。为了有可能读完名噪一时的克莱丽莎，就应当住在乡下。我有幸从译者前言开始，看到前言里说，虽然前三部有点儿枯燥，但在后三部里，读者的耐一性一可以完全得到报偿。我于是鼓足勇气读下去，我读了一卷，又一卷，第三卷，终于翻到最后一卷，枯燥呀！我没气力了。好！我想，现在该是回报我的劳动的时候了。怎么样？读到克莱丽莎死了，罗夫拉斯死了，小说结束了。每一卷有两部，我不曾发现从枯燥的前六部到有趣的后六部有怎样的过渡。
读理查生的小说使我懂得静于冥想。祖母跟孙女的理想之间到底有多大的区别呢？罗夫拉斯跟阿道尔夫之间有什么共同之处呢？与此同时，妇女的作用还 是那样。克莱丽莎除了文诌诌地行屈膝礼之外，其余的一切与最新小说中的女主角毫无两样。这是不是因为男一性一的一爱一好随时尚与瞬息即变的公论而转移，而女一性一的一爱一好则以对感情的专注与天一性一为基础呢？
你看，我又象平日一样跟你说个没完没了。但愿你不厌烦笔谈。希望你给我写信要尽可能快点，尽可能写得长点。你想象不到，在乡下等待邮差来的日子的滋味是怎么样的。等待开舞会的心情怎能与它相比？