一千年前的大宋是一个崇拜文化的王朝，而大宋文化的基业在四大书院。
嵩阳书院为四大书院之首。
嵩山是中国最古老的山之一。“嵩高维岳，峻极于天”，“嵩高，中岳也，萃两间之秀，居四方之中。”嵩阳书院“汲嵩山之毓秀，纳峻极之灵气”，所谓之“近四旁惟中央，统泰华衡恒，四塞关河拱神岳； 历九朝为都会，包伊洛瀍涧，三台风雨作高山”。
讲经论籍的盛景远在宋明两朝。鼎盛时期，嵩阳书院学田1750多亩，生徒数百人。先后在嵩阳书院讲学的有范仲淹、司马光、程颢、程颐、杨时、朱熹、李纲、范纯仁等，司马光的巨著《资治通鉴》第9卷至21卷就是在嵩阳书院和崇福宫完成的。“二程”在嵩阳书院讲学凡10余年。嵩阳书院乃成为儒学发展史的丰碑。
自春秋孔子首开私人讲学之风，到汉代“精舍”、“讲堂”，到唐代书院，五代学馆，以至宋代书院，发展为严密的教育模式。其中的起落随着朝代的更迭、信仰的变幻，沉浮于历史潮流。汉唐以来儒学衰败，五代时期佛、道极盛。大宋王朝的名儒精英在圣学日微之际，以捍卫道统自许，决心重整圣德名教，以求孔孟之道的复兴，造就内圣外王的圣人，“拨乱世以返治”，“希圣希贤”遂成为书院宗旨。所谓“修己以安人”：修己以成“完人”，立命则造福于民。
嵩阳书院坐落在嵩山之阳，三面环山，两边山峡溪水汩汩而来，在书院门前的书院河汇合东流汇入颍河，远涉入淮。桥边绿树如临水的美人，染得一湾水绿。绿水环绕，锁住一院秋色。
书院匾额为苏东坡书，字体高俊敦厚而悠远散淡，与书院气氛浑然一体。
书院择势颇高，望去如一片台阁，笼入深碧的树色，清幽，深邃，是个读书的好地方。书院初为宗教之所。但今日见到的院中之筑，却少佛寺道观的气味，平屋素室，浮漾着静穆之气。
午后来书院亦颇相宜，书院的意韵都藏在斜阳中。
静气挹住了轻尘也挹住了喧嚣，令人屏息。书院像一个沉默的老人，在寂然中冷冷看我，目光穿过千年积淀从灵魂深处射出，直抵我的灵魂。讲堂昏暗，先贤无语，只听苍老的石碑，模糊的文字，褪色的匾额和尘封的桌椅，喑哑诉说遥远的故事。静静地立着，缓缓闭上眼睛，气息渐渐平和，万物不复存在。
不闻“子曰诗云”的讲诵，但藏书楼还在，典章要旨、经史义理皆有可观。教化的气息在院中飘散。随风上溯千年，开理学之宗的程颢正站在路口，低语苍然，与学生道别。背负理学传承的重任，学生们渐行渐远。那个下午的程门立雪如一则严厉的训诫：最初那朵瑞花的翩然飘舞在儒者的凝神冥想前止息。虔心求取圣王之学的弟子远道请益，“静敬”以候“偶瞑”的大师，“颐既觉，则门外雪深一尺矣”。
嵩阳书院无可替代地完成了使命，理学使儒家经典的伦理化达到了新的高度，积儒、道、佛三教精华于一身，撑起了中国传统文化的大厦，却也成为一种思想和制度的桎梏。使人既惊诧于华夏五千年的文明与智慧，又不免感叹千年行走的路途有那样多的无奈和悲哀。
一种祭祀凭吊的心绪，融入悠远宁静的空气。从宋朝至今，经历了多少荣辱兴衰，书院以安详而坚韧的姿态，典雅而淡然的步子走过岁月。院中有汉武帝命名的将军柏，命名时已两千岁，至今“郁然如山”；又有“大唐嵩阳观纪盛德感应之颂碑”，高十米，宽两米，厚一米，重80余吨，记录的竟是唐李隆基为求长生不老，命道士在嵩阳观炼丹的故事。连后来的乾隆都很不以为然：“虚夸妙药求方士，何似菁莪育俊英？”碑文出自权臣之笔，书法却姿态横生。
倾听旷野的风啸，凝望天空的云飘，可以沉思可以怀想可以轻叹。忽有“高山流水”的琴音传来。参天古柏下，素手古装的豆蔻少女，正端坐抚琴。曼妙出尘的曲调弥漫着万岁峰的花香，如淡烟袅然。
似乎置身于宋明的山径了。一院青枝，如长衫飘逸；清越的鸟鸣，像是苦读书生的吟唱。枕泉石，醉烟霞，朝夕面对飞泉蔓草、鸟影苔痕，守正的儒风同隐逸的道气浑融。
汉武帝封将军柏，不会想到一千年后这里书香缭绕；司马光埋首案头，未必料到《资治通鉴》在中国历史上的地位；程颢谆谆教诲，应不知座下有多少历史的书写者。见证这一切的，只有书院自身。
飞鸟衔来的阳光，落在柏树的枝丫。四千五百年的相望，在岁月苍凉中闪烁。断虹霁雨，风霜结满高檐。暮色渐冷，夕阳在思念中消瘦。歌谣从古弦滑落，诗懒懒卧在石上，秋风轻轻掀开无力的诵读。
时隔千年，程颢、程颐头上明月，范仲淹、司马光眼前草色犹在，程门前的青石板，雪却化去无踪影。山风猎猎，千年沧桑扑面。一个鼎盛的王朝消失在风中。时空轻盈嬗递，学问身后孤寂。书院弥散着怅惘。访客落寞，与左近少林的摩肩接踵适成对照。唯“高山仰止”的匾额格外端肃。在所有物质的时世，多少人皓首穷经，满腹经纶，却只能两手空空。书中的黄金屋，不过是黄粱一梦；书中的颜如玉，早已纷然离去。即便在少室山下，一个耿介的书生也再回不到遥远的初始。
斜阳清风中飘落香雪似的闲花。任几片秋叶落在肩头，带走千年墨香的回忆，带走千年书院的气韵和千年古柏的灵动苍劲。
嵩阳书院，吸引我们的应该不只是瞻仰者的目光，更多的应该是一种遗落和古朴的珍贵，一道探寻与思考的题目，一个议论与感叹的话题吧。