人老了，是否就会迷恋死亡呢，或者仅仅限于言说？他们毫无忌讳地谈论自己的后事。而在老人们中间，他们还会彼此拿这种事开玩笑，以取笑对方。这种事是可以被谈笑的，尤其是在乡下。只有在乡下，死才可以成为一种哲学。那种哲学并不刻意，也不高深，它不是学理意义上的哲学，而是弥散在漫无尽头的日常生活里，就在你的眼皮子底下。比如棺材，也叫寿材。乡间老人们很早就会为自己备下一副。如果条件许可，他们会尽可能地用上等木材，并让寿材的板壁更厚一些。
木材的品质和板壁的厚度，可以给它的主人争得应有的面子。那些做好的寿材，有的就这样摆放着，呈现出木头的本色。有的则打上桐油刷上漆，那通常都是黑色。在那些古老的家庭里，只要有老人，多半会有这种物件。而乡下，那个时代，四十几岁即可称作老人了。我童年时，对随处可见的棺材既熟视无睹，又深怀恐惧。
我爷爷和我奶奶也都备下了棺材。我记得他们把两口棺材摞在一起搁置在厨房里，锅台，水缸，灶门，柴草。棺木就在厨房的角落里，大人们几乎从不提及它，大约只有孩子们才会偷偷地打量。我如果不得不在夜间去爷爷的厨房，盛饭或喝水，总会自个儿吓得心惊胆战，我害怕那里面突然间会有什么坐起来。这种对于恐惧的体验，盘踞在我的整个童年里。而且，走亲戚也好，去别人家串门也好，也总能不期而遇。
棺材在家里摆放的位置五花八门。我爷爷奶奶的在厨房。有的人放在睡房，搁在墙边，或是码在床架下面。也有的干脆放在堂屋。前不久去恩施，和朋友在一位土家族老婆婆家里见到三口棺材。婆婆说，那是她和儿子、儿媳妇的，它们就放在正屋里。
家里放着棺材，就在棺材旁边生活。
有些长寿的人，将和他们自己的棺材相伴几十年。还有人忍痛割爱，把他心爱的棺材借给某一个突然提前死去的人。
要到很多年以后，我才知道，那样一种棺材现象(或称文化)，其实是一种死亡哲学。或者，也可以说是一种生命意识。纵然生活在土地里，那也都是一些豁达的人，透彻的人。我明白，陪伴在他们身边的棺材，不是死亡的阴影，而是生命的归宿。