想起这已是第十七个秋了
在大陆,该堆积十七层的枫叶
十七阵的红泪,悯地,悲天
落在易水,落在吴江
落在我少年的梦想里
也落在宋,也落在唐
也落在岳飞的墓上
更无一张飘来这海岛
到冬天,更无一片雪落下
但我们在岛上并不温暖
五岁的女儿用大眼睛问我
(大眼睛里没有卢沟桥)
爸爸,雪是什么啊我要看雪
雪是白的,我说,白得好冷
像公公的头发那样
(抗战时代它黑亮如鸦羽)
“我要看雪嘛爸爸我要看雪!”
“再过几年爸爸的头上也下雪了
不然,下次去美国,带你去看”
(虽然大陆啊就在对岸!)
一九六六年十二月九日