作者：吴兵
迟子建在电话里说：昨晚做梦下雪，今天真的下了，书名就叫《我的世界下雪了》吧。问及王安忆，她说她的书名叫《街灯底下》。这是山东画报出版社出版的“简朴生活丛书”里的两本书。简朴生活对作家来说，是一种平民化取向，这似乎是一种生活态度，但更准确地说，应该是一种心灵渴求。
简朴的生活与内心的纯朴，有着必然的联系。物质的富有，对于缺少纯朴的人来说，他会奢华、会挥霍。而纯朴，对未见过繁华世界的人，或许表现为一种“愚钝”，而对身居繁华世界的人，是一个人对物质世界有了本真认识之后所获得的一种修养，是一种人格的提升。有了纯朴，简朴生活也就自然而然了。生活背景的不同，生活之简朴的表现自然也不同，这在王安忆和迟子建两人的身上表现得十分明显。
迟子建1964年出生在东北最北面的漠河，大兴安岭的雪花和树木给了她童话般的眼睛。从此，那些田园景象成了她生活的必不可少的潜在依靠。虽然她后来走上了文学之路，到了哈尔滨居住，但真正北方乡村的自然景象、民俗风情，却是她恋恋不忘，享用终身的。她写那四季里的植物和动物，写她的亲人和乡邻，绵密而真挚。“当我坐在城市的咖啡厅里，听着那些饱食终日的人发着空虚的牢骚，我便会想到外祖父劳累一天后吃罢晚饭沿着菜园散步的情景。外祖父呼吸着真正的空气，所以无论在他生前还是死后，他的睡眠都是安详的。如今他在他种过黄豆和玉米的土地上安息了。”
有一年故乡发了特大洪水，迟子建显得恐慌而焦虑：“汪洋中的故乡消失了。那被阳光照耀的门庭，那傍晚的炊烟和黄昏时落在花盆架上的蝴蝶，那菜园中开花而爬蔓的豆角、黄瓜以及那整齐的韭菜和匍匐着的倭瓜，如今肯定是不知去向了。没有了故乡，我到哪里去？”
迟子建的恐慌和焦虑是建立在乡情依恋上的，那里有纯朴的芬芳，那里有她的血脉。
王安忆1954年出生在南京，1955年后长期生活在上海。对男性与女性的性别审美评判，对时尚的独到理解，颇显王安忆市井生活的观察功夫。除了表面的东西，一眼便瞅准了精神内里（如《物质世界》），这便是大都市熏染之中的王安忆。
在王安忆的《阅读笔记》中，当她读了电影剧本《理智与情感》后，写了这么一段话：“如何理解珍·奥斯丁？简单的道理，打动你的究竟是什么？是日常的生活场景。”
在王安忆的笔下，许多生活场景并不复杂，但却附着时牵时挂的记忆，就是这些记忆，让那些场景有了分量。“由于是这样错综不可循迹的街道与房屋，邂逅和失之交臂以同样的概率发生，我就老是觉着，在这水泥硬壳子里面，神秘地隐匿着既定的路线，它最终决定了谁与谁走在一起……有一日，我无意间闯入一条旧弄，它夹在摩天楼玻璃幕墙的夹缝里，只剩残余的一截。我茫然四顾，不知身在何处，只得向迎面走来的老者问路。那老者正在沉思默想中，被我陡地一唤，惊起道：魂灵吓出哉！……我也被他惊起了，弄内的杂音以及气味贴地而起，向我围拢过来，忽然间热泪盈眶，那隐匿在地表深处的路线在炎炎烈日中闪烁了一下，复又埋藏进圮颓的院墙屋檐底下。”城市的变迁与人事的变迁，最终带给我们的，是内心的惊异。
对日常生活的体察关注，以及清新雅致的语言叙述，让我们惬意地漫步在王安忆的街灯底下和迟子建下雪的世界中。感情的溪水，虽然时缓时急，但一直是那样的清澈。这让我们在阅读中，有时忽略了在经验中产生的理念，而只对具体事物的细节发生兴趣。那些首先对生命发生作用的细节，质朴而本真，将生命的痕迹一一刻下。
大兴安岭的雪纷纷扬扬，洁白一片，遐想无边；上海老弄堂里的街灯，泛着黄黄的光晕，温馨暖暖。《我的世界下雪了》让人感受到的，是对未来生活的盼望与期许；《街灯底下》让人感受到的，则是对已往生活的回忆与回味。其实把两本书互换过来说，也是可以的。盼望与期许也罢，回忆与回味也罢，都是真实的，都是血肉相连而为我们所需要的。
或许将来有一天，能与二位作者相见，互相聊聊简朴生活。作为责任编辑，这是我所盼望的，而后，也许就有了值得回味的回忆。
（《街灯底下》定价：21.00元 《我的世界下雪了》定价：16.50元
山东画报出版社2005年5月出版）